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SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în 1946 în Teheran. A urmat 
sociologia la Universitatea din Teheran, iar ulterior a studiat 
filosofia şi civilizaţia chineză la Sorbona. Întoarsă din Franţa 
înainte de a-şi termina studiile, în 1979, din cauza revoluţiei din 
Iran, a fost arestată în urma unei neînţelegeri şi a petrecut mai 
bine de patru ani în închisoare. Mai tîrziu a fost iarăşi încarcerată 
din pricina opiniilor sale disidente. A debutat cu povestiri, iar în 
1976 i-a apărut cel dintîi roman, Cîinele şi iarna cea lungă. Scrierile 
sale au atras atenţia cercurilor literare din Teheran, iar în 1992 a 
fost invitată într-un turneu în America şi în ţări din Europa. La 
revenirea în Iran, a constatat că în ţară publicarea cărţilor sale 
fusese interzisă, aşa că s-a întors în Statele Unite, unde locuieşte şi 
în prezent. 


Mahdokht 


Grădina de un verde intens, cu ziduri din chirpici, se afla pe 
malul râului, cu spatele la sat. Pe o latură nu avea gard, hotar 
fiindu-i doar râul. În livadă creşteau cireşi şi vişini. Casa, pe 
jumătate ţărănească, pe jumătate modernă, avea trei camere. În 
faţa casei era un havuz plin de alge şi broaşte, împrejmuit de 
pietriş şi de câteva sălcii care se oglindeau în apă. După-masa, 
verdele-închis al havuzului intra într-o luptă mută cu oglindirea 
verde-deschis a sălciilor. Lucrul acesta o întrista pe Mahdokht, care 
nu suporta nici un fel de conflict. Era o fată naivă, care îşi dorea ca 
toată lumea, chiar şi toate nuanțele de verde de pe pământ, să 
convieţuiască în bună înţelegere. 

— Desigur, e o culoare liniştitoare, şi totuşi... 

Sub unul din copaci, chiar pe marginea havuzului, era o bancă 
ce mereu stătea să alunece în apă din cauza mâlului. Mahdokht se 
aşeza pe banca aceea şi privea cearta dintre copaci şi apă, precum 
şi albastrul cerului care, mai ales după-amiaza, domina întreaga 
adunare de nuanţe de verde şi se dădea drept „arbitrul divin“, aşa 
cum credea Mahdokht. 

Iarna, Mahdokht îşi petrecea timpul tricotând sau visând să 
studieze franceza ori să plece într-un circuit turistic, şi asta pentru 
că iarna se respiră aer rece şi sănătos, în timp ce vara totul se 
încheie. Vara e plină de fum, de mizerie, de praf ridicat de maşini 
sau de oameni şi de tristeţea ferestrelor mari arzând în soare. 

— La naiba, de ce nu pricepe nimeni că asemenea ferestre nu-s 
bune de nimic în ţara asta? 

Vizitată de asemenea gânduri supărătoare, fusese nevoită să 
accepte invitaţia lui Houshang Khan, fratele ei mai mare, de a veni 
la grădină. Aici însă trebuia să suporte gălăgia copiilor, care ţipau 
toată ziua şi mâncau atât de multe cireşe, încât seara îi apuca 


diareea şi primeau iaurt ca să le treacă. 

— E iaurt din sat. 

— Da, e delicios. 

Copiilor le era mereu frig şi erau palizi, deşi mâncau mai mult 
decât le trebuia, sau, cum spunea mama lor, „se îndopau“. 

Mai demult, când era profesoară, domnul Ehteshami îi tot 
spunea: 

— Domnişoară Parahami, puneţi vă rog acest caiet acolo... 
Domnişoară Parahami, sunaţi clopoţelul... Domnişoară Parahami, 
vorbiţi cu fata aceasta, eu nu înţeleg ce spune... 

Domnului Ehteshami îi plăcea ca ea să fie responsabilă cu 
disciplina, iar el director. Nu era rău. Dar într-o zi domnul 
Ehteshami i-a spus: 

— Domnişoară Parahami, n-aţi vrea să mergem împreună la 
cinema în seara aceasta? E un film bun. 

Mahdokht a pălit. Nu ştia cum să răspundă la aşa o insultă. Ce-şi 
închipuia individul ăsta? Drept cine o lua? Şi, de fapt, ce voia? 
Acum înţelegea de ce, ori de câte ori domnul Ehteshami vorbea cu 
ea, celorlalte profesoare le îngheţa zâmbetul pe buze. Se gândeau 
la ceva, dar greşeau. Acum le va arăta tuturor cine este ea. Aşa că 
Mahdokht nu s-a mai dus la şcoală. Dar anul următor, când a aflat 
că domnul Ehteshami s-a căsătorit cu domnişoara Ataiy, profesoara 
de istorie şi geografie, a simţit că pieptul i se strânge atât de tare, 
încât s-a temut că inima îi va ţâşni afară. 

— Problema mea e că tata a lăsat prea mulţi bani. 

Într-adevăr, aşa era. În anul următor, a tricotat toată iarna 
pentru primii doi copii ai lui Houshang Khan, care abia începuseră 
să meargă. Zece ani mai târziu, tricota pentru cinci copii. Nu prea 
înţelegea de ce făceau atâţia copii. 

— Nu-i vina mea, spunea Houshang Khan. Mi-s dragi copiii, ce 
pot să fac? 

„Da, chiar aşa, ce-ar putea să facă?“ 

Văzuse de curând un film cu Julie Andrews. Logodnicul lui Julie 
era un austriac cu şapte copii pe care îi dirija de colo colo cu un 
fluier. La sfârşit s-a căsătorit cu Julie. Desigur, la început Julie voia 
să plece şi să se călugărească, dar apoi s-a hotărât să se mărite cu 
austriacul, pentru că urma să nască al optulea copil şi asta era 
soluţia cea mai bună, mai ales că veneau şi germanii şi totul se 


derula foarte rapid. 

— Eu sunt ca Julie. 

Avea dreptate. Era întocmai ca Julie. Era în stare să plângă un 
râu de lacrimi dacă vedea o furnică rănită. Hrănise patru câini 
vagabonzi şi-i dăruise paznicului de la şcoală paltonul ei cel nou. 
Pe vremea când era profesoară, fusese de trei ori la orfelinat prin 
programele de vizitare a centrelor publice şi de fiecare dată le 
dusese copiilor câteva kilograme de dulciuri. 

— Ce copii buni! 

N-ar fi deranjat-o ca unii dintre acei copii să fie ai ei. Ce-ar fi rău 
în asta? Ei ar avea mereu haine curate, n-ar mai sta cu mucii în 
gură şi n-ar mai folosi pentru „toaletă“ un cuvânt aşa de grosolan. 

— Ce se va alege oare de ei? 

Era o întrebare dificilă. Şi guvernul anunţa uneori la radio sau 
la televizor că această problemă trebuie neapărat rezolvată. Atât 
Mahdokht, cât şi statul erau foarte îngrijoraţi pentru soarta 
orfanilor. Oare cum ar fi dacă Mahdokht ar avea o mie de mâini şi 
ar putea tricota cinci sute de pulovere pe săptămână? 

— Cu fiecare două mâini câte-o bucată, adică cinci sute cu toate 
cele o mie de mâini. 

Dar omul nu poate să aibă o mie de mâini. În plus, Mahdokht 
iubea iarna şi-i plăcea să meargă să se plimbe în fiecare zi. I-ar lua 
cel puţin cinci ore să-şi pună o mie de mănuşi. 

— Nu, nu... Cu cinci sute de mâini aş lua cinci sute de mănuşi şi 
le-aş pune pe celelalte cinci sute de mâini. Cel mult trei minute. 

Astea nu sunt probleme reale, până la urmă se rezolvă. E 
responsabilitatea statului, care ar trebui să-şi dea seama că e 
nevoie de o fabrică de tricotaje. 

Mahdokht îşi legăna picioarele în apa havuzului. 

În prima zi când a venit în grădină, s-a dus pe malul râului şi a 
intrat cu picioarele în apă, dar a simţit că un sloi de gheaţă îi 
străpunge trupul şi a trebuit să iasă repede. Îi era teamă să nu 
răcească. Şi-a pus pantofii şi a pornit spre seră. Uşa serei era 
deschisă şi a simţit aerul umed, mai cald decât vara. Cu ani în 
urmă, domnul Ehteshami îi spusese că aerul din sere e cel mai bun 
de respirat, mai ales în timpul zilei, pentru că toate plantele produc 
oxigen. Totuşi, atunci când spunea el asta, în seră nu mai erau 
deloc plante, pentru că fuseseră mutate în grădină. Mahdokht 


înainta pe culoarul îngust al serei, cu ochii la ferestrele prăfuite. 
Apoi, zgomot de încleştare şi gâfâieli, ceva fierbinte şi arzător, 
miros de trupuri. 

Lui Mahdokht i-a stat inima în loc. În capătul serei erau Fati, 
care la doar cincisprezece ani părea deja o femeie versată, şi 
Yadollah, grădinarul - chel, cu ochii roşii şi apoşi, atât de 
respingător, încât nici nu te puteai uita la el. Şi gâfâieli, gâfâieli, 
gâfâieli. 

Lui Mahdokht i s-a întunecat privirea şi picioarele au început 
să-i tremure. S-a prins cu mâna de marginea traversei de lemn ca 
să nu cadă, însă nu putea să-şi ia ochii de la ei. A continuat să-i 
privească până au văzut-o. Individul a scos un țipăt şi a încercat să 
se elibereze, dar nu putea. A început s-o lovească pe fată. Aceasta s- 
a uitat la Mahdokht şi a întins mâna spre ea. Mahdokht a ieşit în 
fugă din seră. Nu ştia ce să facă. Confuză, s-a dus spre havuz. îi 
venea să vomite. S-a spălat obsesiv şi s-a aşezat pe marginea băncii. 

„Ce să fac?“ 

S-a gândit să meargă să-i spună totul lui Houshang Khan şi 
soţiei lui, pentru că fata era în grija lor. 

„Are doar cincisprezece ani, e revoltător!“ 

Cu siguranţă Houshang Khan i-ar da fetei o bătaie soră cu 
moartea şi ar alunga-o. Apoi fraţii ei ar omori-o. 

„Ce să fac?“ 

S-a gândit să-şi strângă repede bagajele şi să plece înapoi la 
Teheran. Tot ar fi mai bine decât să se chinuie în continuare. 

„Şi apoi?“ 

Neştiind ce să facă, a fost nevoită să se întoarcă îngrozită spre 
seră. Fata tocmai ieşea împleticindu-se, cu chadorul pus pe dos. 
Avea faţa roşie şi zgâriată. 

— Doamnă scumpă! s-a văitat ea, aruncându-se la picioarele lui 
Mahdokht. 

„Scheaună ca o căţea“, şi-a spus Mahdokht. 

— Şterge-o, mizerabilo! 

— Nu, doamnă, pentru Dumnezeu, te implor! Fac orice pentru 
dumneata! 

— Taci şi dă-te la o parte! 

— Bată-mă Dumnezeu să mă bată! Dacă-i spuneţi mamei, mă 
omoară. 


— Am zis eu că-i spun? 

— O să mă ia de nevastă, jur! Vine chiar mâine la domnu” să mă 
ceară. 

A trebuit să-i promită că nu va spune nimic, doar ca s-o facă să 
se desprindă de picioarele ei, pentru că atingerea mâinilor fetei îi 
provoca fiori de dezgust. Fata s-a întors în casă poticnindu-se, iar 
Mahdokht a tras adânc aer în piept. Îi venea să plângă. 

Trecuseră trei luni de atunci şi vara se apropia de sfârşit. 
Urmau să se întoarcă în oraş chiar în ziua aceea şi nimeni nu ştia 
de ce Yadollah, grădinarul, plecase pe neaşteptate. 

— E foarte ciudat, se mira Houshang Khan. De sute de ori a spus 
cu gura lui că nu va pleca de aici. 

A fost nevoit să aducă alt îngrijitor, pentru ca grădina să nu fie 
devastată în timpul iernii. Houshang Khan spunea că oricine poate 
să instaleze patru bănci pe malul râului şi să le închirieze vinerea 
cu treizeci de tumani unor persoane dubioase. Toată lumea i-a dat 
dreptate lui Houshang Khan. 

Din fundul grădinii se auzea râsul zgomotos al fetei. Îi dusese pe 
copii la joacă, dar cine ştie ce jocuri îi învăţa? Mahdokht măsura 
camera cu paşi furioşi şi lovea cu pumnii în perete şi uşă. Îşi făcea 
griji pentru copii. 

„Ah, de-ar fi rămas gravidă, ca s-o omoare!“ 

Ar fi convenabil dacă fata ar fi rămas însărcinată. Atunci, toţi 
fraţii s-ar năpusti asupra ei şi ar stâlci-o în bătaie. Ce bine-ar fi! Nu 
i-ar mai strica pe copii. 

Dintr-odată, şi-a spus: „Virginitatea mea e ca un copac“. 

Brusc a simţit nevoia să se privească în oglindă. Trebuia să-şi 
vadă chipul în oglindă. 

„Poate de aceea sunt verde.“ 

Faţa ei avea o nuanţă măslinie care bătea spre galben. Sub ochi 
avea o mulţime de pliuri, iar fruntea îi era străbătută de o venă 
care ieşea mereu în evidenţă. Domnul Ehteshami îi spusese mai 
demult: 

— Ce rece sunteţi, ca de gheaţă. 

„Nu, nu ca gheaţa“, şi-a spus. „Sunt un copac.“ 

S-ar putea planta chiar ea în pământ. 

„Bun, nu sunt sămânță, sunt copac. Trebuie să mă plantez.“ 

Cum ar putea să-i spună asta lui Houshang Khan? Ar fi vrut să-l 


ia deoparte şi să-i spună: „Frăţioare, hai să discutăm prieteneşte. 
După cum ştii, puloverele se tricotează în fabrici“. Dar dacă ar 
aduce vorba de tricotat, ar fi nevoită să-i povestească şi despre cele 
o mie de mâini. Era imposibil să-i explice aşa ceva, Houshang Khan 
n-ar înţelege niciodată. Cum ar putea să-i spună că, atâta timp cât 
există mii de fabrici care fac pulovere, nu mai este nevoie ca ea să 
tricoteze? 

Păi, nu avea de ales. Mahdokht îşi dorea să rămână în grădină, 
să se planteze acolo la începutul iernii. Trebuia să întrebe un 
grădinar care e cel mai potrivit moment pentru plantarea 
lăstarilor. Ea nu ştia, dar nu conta. Va rămâne şi se va planta. Poate 
se va transforma în copac. Voia să crească pe malul râului, să aibă 
frunze mai verzi decât mâzga de alge şi să se ia la întrecere cu apa 
din havuz. Ar avea o mulţime de mlădiţe care s-ar răspândi peste 
tot. O livadă plină de Mahdokht. Vor fi nevoiţi să scoată toţi cireşii 
şi vişinii pentru ca Mahdokht să poată creşte. Şi Mahdokht ar 
creşte. Ar scoate mii şi mii de lăstari. Ar acoperi întreaga lume, 
pământul s-ar umple de copaci Mahdokht. Americanii ar cumpăra 
lăstarii ei şi i-ar duce în California sau în alte regiuni, mai reci. 
Sigur ar greşi numele pădurii de Mahdokht şi i-ar spune 
„Mahdokt“. I-ar tot pronunţa aşa numele până ar ajunge „Meduk“ 
în unele zone, sau „Maduk“ în altele. Şi peste patru sute de ani 
lingviştii ar purta polemici aprinse despre etimologia numelui ei 
şi-ar stabili în cele din urmă că ambii termeni provin din aceeaşi 
rădăcină, şi anume „Madik“, de origine africană. Dar apoi biologii 
i-ar contrazice, spunând că un copac de climă rece nu ar putea 
creşte în Africa. 

Mahdokht a început să-şi lovească repetat capul de perete, până 
a izbucnit în lacrimi. Printre hohote de plâns, s-a gândit ca anul 
acela trebuie neapărat să facă un tur al Africii. Voia să meargă 
acolo şi să devină un arbore tropical. Îşi dorea asta din toată inima 
şi întotdeauna dorinţele inimii sunt cele care aduc oamenii în 
pragul nebuniei. 


Faeze 


După multe zile de şovăială şi reflecţii, în data de 16 august 
19531, la ora patru după-amiaza, Faeze a luat în sfârşit o hotărâre. 
Tăcerea nu mai avea nici un sens. Dacă mai aştepta mult, totul 
urma să se ducă de râpă. Trebuia să-şi apere drepturile. Dar, în 
ciuda puterii interioare care o anima, i-a luat o oră întreagă să se 
îmbrace. Şi-a pus ciorapii fără grabă, apoi a îmbrăcat o bluză şi o 
fustă de vară, din pânză. În tot acest timp, şi-a spus de câteva ori că 
poate şi Amir Khan va fi acolo. Gândul la Amir Khan îi făcea tot 
trupul să ardă. Dacă Amir Khan va fi acolo, cu siguranţă îi va fi 
greu să spună tot ce avea de zis. Nu va fi în stare să scoată nici un 
cuvânt, va fi nevoită să ţină totul ascuns mai departe în adâncul 
sufletului şi va cădea iar pradă şovăielii şi frământărilor. De 
fiecare dată când se hotărâse să vorbească, s-a întâmplat ceva care 
a oprit-o, aducând-o iar la frământări şi şovăieli. 

Pe când se pudra în faţa oglinzii, şi-a spus: „Îmbătrânesc“. Avea 
douăzeci şi opt de ani şi două luni. Nu era bătrână, desigur, doar 
cam ofilită. 

Şi-a pus pantofii, şi-a luat geanta şi a coborât scările. Bunica 
stătea pe bancă în curte şi privea havuzul. Păcănitul tocurilor lui 
Faeze i-a distras atenţia. A întrebat-o: 

— Pleci în oraş? 

— Da! 

— Nu-i o idee bună. E zarvă peste tot. 

Radioul vecinilor era pornit şi gălăgia se auzea până în curtea 
lor. Faeze a ezitat. Bunica avea dreptate. 

— Măcar pune-ţi chadorul! a sfătuit-o bătrâna. 

Faeze s-a întors sus fără să spună un cuvânt. A scos de sub 
celelalte haine chadorul negru pe care-l purta în zilele de doliu şi l- 
a îmbrăcat în faţa oglinzii. Bucăţile mari de material îi dădeau o 


înfăţişare colţuroasă, diformă. Dacă Amir Khan va fi acolo, sigur o 
va lua peste picior. De obicei n-o deranjau tachinările lui Amir, 
însă nu în chestiuni de genul acesta. Era plăcut când glumea cu ea 
şi o întreba de ce nu se mărită, dar n-ar fi frumos dacă ar fi râs pe 
seama chadorului ei negru. Poate ar face-o să plângă. N-ar fi bine 
să se smiorcăie în faţa lui Amir Khan. Oricum, nu avea de ales, aşa 
că a coborât din nou scările, de data aceasta cu chadorul pe ea. 
Bunica nu i-a mai zis nimic. Trecuse demult vremea în care dădea 
ordine celor din jur. 

A ieşit în stradă. Din depărtare se auzea larma demonstrațiilor, 
dar, găsindu-se pe o străduţă lăturalnică, a dat repede de un taxi. S- 
a urcat în maşină şi i-a spus şoferului: 

— Strada Sezavar. 

Şoferul a privit-o prin oglinda retrovizoare şi a pornit motorul. 

— Nu vă e teamă? a întrebat-o. E foarte mare agitaţie. 

— N-am de ales. 

— Va trebui să ocolesc puţin. N-o pot lua pe străzi principale, e 
periculos. 

— Nu-i nimic. 

Şoferul a luat-o pe străzi lăturalnice. La o intersecţie, circulaţia 
se blocase. Un bărbat stătea în mijlocul străzii şi făcea semn 
maşinilor să oprească. Brusc, bărbatul a sărit pe trotuar şi s-a 
îndepărtat în mare viteză. Îl urmărea cineva. A cotit pe o alee şi s-a 
făcut nevăzut. Maşinile au demarat în trombă. Un alt bărbat a sărit 
pe portbagajul taxiului în care se afla Faeze şi a început să lovească 
geamul cu un cuţit. Faezé nu s-a uitat la el. Îşi îngropase capul în 
poala fustei. Dintr-odată i-a părut rău că ieşise din casă. Şoferul a 
pus o frână bruscă şi Faeze s-a lovit puternic cu capul de scaunul 
din faţă. Maşina a pornit apoi în viteză şi Faezé a fost proiectată cu 
o smucitură de bancheta din spate. Bărbatul a fost aruncat de pe 
portbagaj şi a căzut pe jos. 

— V-am spus că e periculos! a strigat şoferul. Mie mi-a ajuns pe 
ziua de azi! 

Faez6 nu i-a răspuns. 

— La naiba! a continuat el. Aşa-mi trebuie dacă-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. Nevastă-mea mi-a zis de zece ori să nu ies 
din casă. 

Faezé nu i-a răspuns. Nu-i plăcea cum o privea întruna în 


oglinda retrovizoare. Abia aştepta să coboare. 

În sfârşit au ajuns la destinaţie. I-a întins şoferului o bancnotă 
de doi tumani. Atingerea mâinii lui i-a provocat o repulsie atât de 
puternică, încât, fără să mai aştepte restul, a deschis portiera şi a 
ţâşnit afară din maşină. 

Casa era chiar la stradă. Şi aici se auzea hărmălaia din 
depărtare. Faez6 a sunat la uşă. După două minute care i s-au 
părut insuportabil de lungi, Aliye a deschis, somnoroasă. 

— Dormeai la ora asta? Halal să-ţi fie! 

Aliy€ a salutat-o şi s-a dat la o parte ca să-i facă loc să intre. 

— Mounes e acasă? a întrebat Faeze. 

— Da, este. 

— Unde? 

— Probabil în camera de zi. 

Faezé a pornit spre camera de zi. La primul pas, şi-a spus „este“, 
la al doilea „nu este“ şi tot aşa până a ajuns la uşă. Era al cincilea 
pas. A spus „este“ şi a deschis uşa. Mounes stătea singură în faţa 
radioului şi asculta cu atenţie. Amir Khan nu era acolo. Faezé s-a 
gândit că probabil e la etaj şi doarme. 

— Bună! a salutat vizitatoarea. 

Chipul lui Mounes s-a luminat. 

— Ce surpriză! Ce mai faci, draga mea? Parcă nu ne-am fi văzut 
de-un car de ani! 

În timp ce vorbea, Mounes s-a ridicat agale de la locul ei şi a dat 
mai încet sonorul radioului. 

— Chiar că nu ne-am văzut de mult! Dar nici tu n-ai mai dat 
măcar un semn de viaţă, pentru Dumnezeu! 

Fetele s-au sărutat, murmurându-şi politeţuri şi gratulându-se 
cu amabilităţi, apoi s-au aşezat lângă radio. 

— Eşti singură? a întrebat Faez€. 

— Da, draga mea, sunt singură. Ceilalţi au plecat la Mashhad. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— De două zile au plecat. 

— Şi Amir Khan ce face? 

— Nu e aici, ela muncă. 

— Vai, dar nu-i de mers la muncă în toată agitația asta! 

— Când iese din casă, spune că merge la muncă. Altceva nu ştiu. 

— Hm, ce neobişnuit... 


— Neobişnuită e frumuseţea ta! 

— Ei, mă măguleşti cu aşa complimente! 

— Nu-i nici un compliment! Vorbesc serios. Vrei un ceai? 

— Mulţumesc! Numai dacă nu e prea mare deranjul... 

Mounes s-a ridicat să trimită după ceai, iar Faezé a închis 
radioul, ca să nu le stânjenească discuţia. Nu putea risca una ca 
asta, nu după atâtea amânări şi zbucium sufletesc. Mounes s-a 
întors în cameră şi s-a aşezat în faţa lui Faezé fără nici un cuvânt. 
Faez6 citise undeva că oamenii cu faţa rotundă sunt proşti din 
naştere. Când a citit asta, s-a repezit imediat la oglindă să-şi 
cerceteze chipul, deşi ştia foarte bine că nu e rotund. Chiar i se 
spusese de mai multe ori că are o faţă prelungă, ca de cal. Mai ales 
bunica îi zicea asta, pe tonul acela al ei atât de înţepător, că-i mai 
simţeai usturimea şi după ani de zile. Cu toate acestea, fugise la 
oglindă şi se privise cu atenţie, ca să se asigure că nu face parte din 
tagma proştilor. Din acel moment, se obişnuise să judece oamenii 
după forma feţei. Amir avea o faţă pătrăţoasă cu bărbie 
proeminentă, dar Mounes se născuse cu faţa rotundă. Rotundă- 
rotundă. Arăta ca o combinaţie între luna plină şi un ou. Aşadar, de 
mai bine de zece ani, Faez6 era convinsă că Mounes e proastă, deşi 
o depăşea cu cel puţin zece ani. Cu toate acestea, a continuat să fie 
prietenă cu Mounes, pentru că avea unele calităţi ce au făcut ca 
legătura lor să dureze. Amir intrase în peisaj de un an-doi. Acum 
venea să-i viziteze nu doar ca s-o vadă pe Mounss, ci şi în speranţa 
de a-l întâlni pe Amir Khan. Uneori se gândea că dacă faţa lui 
Mounes ar fi fost puţin mai prelungă, i-ar fi venit între timp ideea 
să-i aranjeze măritişul cu Amir Khan. Îşi spunea de multe ori: 
„Biata fată, oare de ce are faţa atât de rotundă?“. 

Aliye a adus ceaiul în cameră şi au început să soarbă din ceşti. 
Mounes se uita din când în când spre radio. Deşi era mai în vârstă 
şi se afla în propria casă, n-avea curajul să-l deschidă. În cele din 
urmă, a întrebat: 

— E agitaţie mare în oraş? 

— Da, e nebunie. 

— Amir Khan m-a prevenit să nu ies din casă. A zis că-i moarte 
de om afară. 

— Are dreptate. Unu” a sărit pe taxiul în care eram. 

Ca să nu lase discuţia să divagheze, Faeze a întrebat: 


— Ai văzut-o pe Parvin în ultima vreme? 

— Nu, n-am mai văzut-o de o lună. 

— De ce nu? 

— Păi, ultima dată când am văzut-o avea copilul bolnav. Zicea 
că are pojar şi că e mai bine să nu vină nimeni în vizită, să nu se 
împrăştie virusul. 

— Mai bine că n-ai văzut-o. 

Mounes s-a uitat la Faezé pe sub gene. Faeze aştepta ca Mounes 
să spună ceva, pentru a putea continua cu ce avea ea de zis, dar 
femeia stătea fără să scoată vreun cuvânt, fixând cu ochii modelul 
covorului. Faezé a fost nevoită să reia tot ea discuţia: 

— În viaţa mea n-am văzut pe cineva mai neobrăzat ca ea! 

De data aceasta, Mounes i-a aruncat o privire plină de uimire. 

— De ce spui asta? 

Avea un ton plin de inocenţă. „Ah, Doamne, ce bine-ar fi să n- 
aibă faţa aşa de rotundă!“, şi-a spus Faezé în gând, continuând apoi 
cu voce tare: 

— E o mizerabilă. E groaznic când află omul asemenea lucruri 
după o prietenie de zece-cincisprezece ani. Dar e o prefăcută şi nu 
s-ar da înapoi de la nici o mârşăvie. 

Mounes o privea înfiorată. 

— Dar ce-a făcut? Vrea să divorţeze? 

— Oh, nu... Le-a făcut pe toate, în afară de divorţ. Mizerabila! 
Vai de bietul frate-meu! 

Mounes a strâns din buze cu sfială. Cuvintele lui Faeze îi 
stârniseră curiozitatea. Se cufundase în gânduri şi încerca în zadar 
să-şi dea seama care ar putea fi cauza purtării scandaloase a lui 
Parvin. O întâlnise pe Parvin mai mult în casa lui Faez6, la 
petreceri, înmormântări sau alte evenimente. Ajunseseră oarecum 
prietene şi Mounes n-avea ce-i reproşa. 

Mounes continua să se uite fix la Faeze, aşteptând să-i explice în 
ce consta josnicia lui Parvin. Ochii lui Faeze au început să se 
înroşească, apoi fata a izbucnit în plâns. Sclipirea lacrimilor ei s-a 
răsfrânt în ochii lui Mounes, care a început la rândul ei să plângă. 
Aşa era întotdeauna. Ori de câte ori cineva plângea în faţa lui 
Mounes, o făcea şi pe ea să plângă. Nu ştia nici ea de ce mereu se 
întâmpla aşa. 

— Nu plânge, te rog! a implorat-o pe Faez6, printre suspine. Ce 


s-a întâmplat? 

Faez& scotocea după o batistă, fără succes. În cele din urmă, şi-a 
şters ochii cu colţul chadorului, care acum îi stătea în dezordine. 

— De-ai şti ce drăguță am fost cu ea! Crezi c-ar fi avut parte de 
atâta fericire dacă nu eram eu? De anul trecut au început certurile 
cu fratele meu. Numai din vina ei. Idioata şi-a strâns boarfele şi s-a 
dus la maică-sa. Ce femeie cu un dram de bună-cuviinţă ar face aşa 
ceva? Şi cine crezi că i-a împăcat? Biata de mine! Am dat o masă pe 
care o pomeneşte încă tot oraşul. I-am dat măcelarului doi tumani 
bacşiş ca să-mi aleagă cele mai bune bucăţi de carne. Am făcut 
tocană cu vinete, tah-chin2 şi kebap de pui. Şi ce mai kebap! L-am 
marinat în suc de lămâie cu mentă şi condimente şi-am stat o oră 
jumătate în curte ca să-l rumenesc. Am făcut iaurt şi spanac. Şi 
crezi că mi-a fost uşor să găsesc roşii? L-am pus pe subofiţerul 
Sarvbala să cumpere băutură, ca să aibă tatăl ei ce da pe gât. 

Faeze a strâns din buze, de parc-ar fi vrut să-şi stăvilească 
amărăciunea care o năpădise. Mounes o privea cu ochii mari. 

— Şi-apoi ce s-a întâmplat? 

— Ce să se întâmple? Ai fi zis că le-am organizat a doua nuntă. 
Am trimis-o înapoi la casa fratelui meu. Apoi, după vreo două luni, 
secătura a zis că vrea să se revanşeze, dar de fapt urmărea să-mi 
terfelească munca. A dat şi ea o masă într-o seară şi a pregătit 
mâncare europeană. A aruncat nişte bucăţi de piele tăbăcită pe-un 
platou şi cică ne servea friptură. Ha! De parc-am fi fost nişte 
țţărănoi lipsiţi de gust! Mi-am dat seama atunci că mă duşmăneşte. 
Mi-am zis că dacă vrea război, o să-i arăt eu unul de-o să-l ţină 
minte cât o trăi. 

— Mie nu mi-a zis niciodată că vrea război cu cineva, a 
intervenit Mounes. 

— Păi ce-ar putea să spună? Că vrea să facă pe grozava pe 
socoteala mea? De când mă ştiu, oricine a gustat din mâncarea 
mea s-a minunat ce bună e. Cum îndrăzneşte parvenita asta să se 
pună cu mine? Crede că nu mă prind ce hram poartă? Lupul îşi 
schimbă părul, dar năravul ba, nu-i aşa? 

— Aşa-i. 

— Bun, m-am dus şi-am cumpărat o carte de bucate. Cine ştie să 
facă tah-chin ca mine poate să facă friptură şi din cauciuc. Pe toate 
le-am învăţat. 


— Sigur că da. Nici nu-i greu, în fiecare dimineaţă sunt la radio 
emisiuni care te-nvaţă să găteşti. 

— Tocmai asta voiam să demonstrez şi eu! Aşa c-am dat iar o 
masă. 

— Când? 

— Luna trecută. l-am chemat pe toţi la o cină cu mâncare 
europeană. M-am dus iar la măcelar şi i-am dat cinci tumani bacşiş 
ca să-mi taie opt bucăţi din cel mai bun muşchi, câte o bucată de 
persoană. Am cumpărat mazăre franţuzească, fasole verde, roşii, 
cartofi. Am făcut orez cu fasole şi salată. Am mai făcut iaurt şi 
spanac. Vai, dragă, am făcut un sos pentru friptură, să te lingi pe 
degete! Am luat din piaţă cele mai mari piersici şi nectarine, plus 
vişine şi cireşe. L-am trimis iar pe subofiţerul Sarvbala să cumpere 
băutură şi-am pus-o într-o carafă, am umplut cu gheaţă bolul de 
cristal al bunicii şi-am pus carafa în mijloc. 

— De ce? a întrebat-o Mounes, privind-o cu admiraţie. 

— Ca să rămână băutura rece, i-a răspuns Faezé zâmbind. 

— Ce interesant! 

— Da, de-ai fi fost şi tu să vezi... 

— Păi de ce nu m-ai invitat? 

— Amir Khan era plecat la Shiraz. M-am gândit ca nu te puteai 
întoarce acasă singură, seara. 

— Aha. 

— Bun, au mâncat de-şi lingeau degetele, toţi m-au 
complimentat. Secătura aia murea de ciudă, se făcuse roşie ca 
racul. 

— Parvin? 

— Da, normal, cine altcineva? Şi ştii ce-a făcut atunci? 

— Ce? 

— Nu s-a lăsat. Mi-a spus „Dragă Fowzi“... Auzi, nesimţita, m-a 
luat cu nume de alint! Ce, o doare gura să spună „Faeze“? Mi-a spus 
„Dragă Fowzi, nu se pune sos pe filet mignon“. Şi-a zis-o cu voce 
tare, s-audă tot cartierul. 

— Nu mai spune! 

— Nici nu-ţi imaginezi cum m-am simţit. Am întrebat-o ce 
autoritate a stabilit că nu se pune sos pe filet mignon. Întâi mi-a zis 
că a auzit la radio. I-am răspuns că eu am luat reţeta dintr-o carte 
şi atunci a zis că şi ea a citit într-o carte. I-am zis că sigur cartea aia 


e o porcărie. Din păcate, s-a găsit frate-meu să se amestece: „Nu 
contează dacă se pune sau nu sos, e delicios oricum“. Individa s-a 
bosumflat că frate-meu mi-a luat apărarea şi a rămas îmbufnată 
până am terminat de mâncat. 

Mounes părea atât de captivată de subiect, încât Faezé s-a văzut 
nevoită să adauge nişte înflorituri. 

— A fost ţâfnoasă tot restul serii, până când bărbaţii s-au dus pe 
terasă. Ea a rămas, cică să mă ajute să strâng masa. 

Faez6 a tăcut, strângând buzele. Nu şi-a mai putut opri 
lacrimile, care au început să i se prelingă pe obraji. 

— Nu plânge, te rog! a implorat-o Mounes, ea însăşi cu ochii în 
lacrimi. 

Faeze a continuat: 

— Pe când strângeam masa, individa mi-a zis: „Una care se tot 
lipeşte de Faty pe hol ar face mai bine să-şi petreacă timpul 
gândindu-se la perdeaua virginităţii ei, nu la gătit“. 

Lacrimile se rostogoleau pe faţa lui Faeze şi-i cădeau pe fustă. 
Mounes o privea cu ochi umezi şi rotunzi de uimire. 

— Cine e Faty? 

— Nenorocitul de frate-său. Un jeg de om, zici că-i scos din 
hazna. Adică, eu şi Faty... Îţi spun, mi-a sărit ţandăra. Întâi am vrut 
s-o plesnesc, să-i sară dinţii din gură, să-i dau o lecţie pe care să n-o 
uite toată viaţa. Dar era şi frate-meu acolo, aşa că m-am gândit mai 
bine. Mi-am zis că dacă ea s-a luat de mine, mă iau şi eu de ea. I-am 
spus: „Unw la mână, doar Moartea s-ar atinge de frate-tău, cu 
mutra aia a lui. Doi la mână, virginitatea nu-i o perdea, e-un 
orificiu. Ai făcut trei copii şi nu ştii măcar atâta lucru? Şi 
îndrăzneşti să mai vorbeşti oamenii pe la spate“. 

Mounes nu mai plângea. O privea uimită pe Faeze. 

— I-am spus că dacă-şi mai deschide o dată gura aia mizerabilă 
şi mai spune aşa tâmpenii, o fac bucăţi. Noroc că nenorocita îi ştie 
de frică lui frate-meu şi şi-a-nchis pliscul. 

Mounes privea tăcută florile de pe covor. Faeze şi-a şters 
lacrimile şi se uita scrutător la ea, urmărindu-i expresia feţei. A 
continuat: 

— E o viperă şi nu se va lăsa până nu muşcă, ştiu asta. Acum dă 
târcoale şi-mi terfeleşte numele. Dar nu-mi pasă. Cine are 
conştiinţa curată n-are de ce să se teamă. Dar m-a înfuriat aşa de 


tare, c-am vrut să mă duc la doamna Mahjabin să-mi iau certificat 
de virginitate, să-l înrămez şi să-l agăţ pe perete în camera mea, ca 
să-l vadă şi să crape de ciudă. 

Mounes privea în continuare covorul fără să scoată un cuvânt. 
În cele din urmă, a spus: 

— Virginitatea e o perdea, aşa mi-a zis mama. Dacă o fată sare 
de la înălţime mare, se poate rupe. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? E-un orificiu. E îngust, apoi se 
lărgeşte. 

— Oh... 

Mounes a pălit. Faezé s-a uitat lung la ea. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Dar trebuie să fie o perdea. 

— Nu, draga mea. Am citit despre asta. Ştii că citesc mult. E-un 
orificiu. 

Chiar atunci a intrat Aliy6, aducând fructe, urmată aproape 
imediat de Amir Khan, un bărbat îndesat. Faeze l-a salutat cu 
sfială. Amir le-a răspuns la salut şi s-a aşezat într-un fotoliu. 

— E mare nebunie în oraş, a zis el. Să nu ieşiţi din casă. 

A observat apoi ochii roşii ai fetelor. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, a răspuns Mounes. 

Privirea lui Amir Khan a devenit mai aspră. S-a încruntat. 

— Am întrebat ce s-a întâmplat. 

— Stăteam şi noi de vorbă, a spus Faeze. 

— Şi-atunci de ce-aţi plâns? 

— Doar suntem fete... 

Amir Khan a zâmbit imperceptibil. 

— Bun, eu plec acum, a anunţat Faez€. 

— Unde? a întrebat Amir. E-o nebunie afară de nu se mai 
înţelege om cu om. 

— Trebuie să plec, se face târziu. 

Amir Khan ar fi vrut să-i spună să rămână, dar nu se putea. 
Familia ei s-ar fi îngrijorat. 

— Vă duc eu, a propus el. Aţi fost foarte amabilă să ne vizitaţi, 
dar o femeie n-ar trebui să iasă din casă într-o zi ca asta. 

— Nu-i chiar aşa de rău, Amir Khan. 

Bărbatul s-a încruntat. 


— Nici n-are sens ca o femeie să iasă din casă. Locul femeii 
acolo e, lumea de afară e a bărbaţilor. 

Faeze n-a răspuns. Nu făcea să-l contrazică pe Amir Khan. Mai 
bine să lase lucrurile să meargă de la sine. Cel puţin se liniştise în 
privinţa lui Parvin, care nu mai avea cum să-i încurce socotelile. 
Era bucuroasă că i-o luase înainte. 

Amir Khan s-a ridicat ca s-o ducă pe Faezé acasă înainte să se 
întunece. Fata era încântată că vor petrece un timp singuri. 

— Nu-i aşa de periculos dacă ocolim pe străzi lăturalnice. La fel 
mi-a zis şi taximetristul. 


1. În data de 19 august 1953 guvernul iranian condus de Mohammad 
Mosaddegh a fost răsturnat în urma unei lovituri de stat orchestrate 
de serviciile secrete americane şi britanice. Zilele care au precedat 
căderea guvernului au fost marcate de manifestații violente în 
Teheran şi în marile oraşe ale Iranului (n.tr.). 

2. Budincă de orez cu diferite tipuri de carne, în straturi (n.tr.). 


Mounes 


Prima parte: Moartea 


La ora patru după-amiază în data de 18 august 1953, Mounes 
stătea pe acoperişul casei, privind strada. Nu mai dormise deloc de 
exact cincizeci şi şase de ore. Amir Khan îi spusese să nu iasă din 
casă. 

Aşa că se uita de sus în stradă. Era foarte aglomerată, oamenii 
fugeau în grupuri, când în dreapta, când în stânga, şi părea că se 
urmăresc unii pe alţii. Apoi au trecut mai multe camioane pline de 
oameni, urmate de câteva tancuri. Din depărtare se auzea răpăit 
de mitraliere. 

Mounes se gândea că timp de treizeci de ani privise de la 
fereastră grădina şi îşi imaginase virginitatea ca o perdea. Când 
avea opt ani, i se spusese că Dumnezeu nu iartă niciodată o fată 
care şi-a pierdut-o. Iar acum, de două nopţi şi trei zile, aflase că de 
fapt nu-i o perdea, ci un orificiu. Simţea că ceva s-a frânt în ea şi o 
furie rece îi cuprinsese tot trupul. Îşi amintea cum, în copilărie, 
privise cu jind copacii dorindu-şi să se poată căţăra măcar o dată 
într-unul, dar nu o făcuse de teamă că-şi va pierde virginitatea. Îşi 
simţea picioarele de plumb. Îşi spuse: „Am să mă răzbun!“. 

Un bărbat a cotit pe alee împleticindu-se, ţinându-se cu mâinile 
de burtă. După câţiva paşi, a căzut cu capul înainte în şanţul de pe 
marginea drumului. Mounes nu-i vedea faţa, doar picioarele ce îi 
ieşeau din şanţ. 

Mounes a închis ochii şi s-a aplecat înainte. În cinci secunde, 
zăcea lipită de caldarâm, cu faţa în sus. Ochii îi rămăseseră 
deschişi, aţintiţi spre albastrul de deasupra. 


Mounes 


Partea a doua: A doua naştere 
şi moarte 


La început, Mounes murise. Sau poate doar crezuse că murise. 
A rămas o vreme întinsă pe asfalt, cu ochii larg deschişi. Încet- 
încet, albastrul cerului a devenit negru, iar din ochii lui Mounes 
lacrimi au început să se prelingă. S-a frecat la ochi cu mâna 
dreaptă, apoi s-a ridicat. O durea tot corpul şi se simţea extrem de 
slăbită. 

Puțin mai încolo pe alee, bărbatul zăcea în şanţ, cu picioarele 
afară. Involuntar, Mounes s-a apropiat de el. Şi faţa omului era 
întoarsă spre cer, iar ochii îi rămăseseră deschişi. 

— Vă simţiţi bine? l-a întrebat. 

— Am murit, i-a răspuns bărbatul. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

— Ar fi mai bine să plecaţi de aici. Aţi putea avea probleme. 

— De ce? 

— Păi n-auziţi gălăgia? Îşi reglează conturile acum. 

— Şi atunci dumneavoastră ce faceţi aici? 

— Dragă doamnă, v-am spus deja. Am murit. 

— Dacă vă îngrijesc, poate o să vă faceţi bine iar. 

— Nu cred. E prea târziu. Un francez a scris un scenariu de film 
intitulat Jocurile sunt făcute. Şi eu am ajuns în punctul acesta. E 
prea târziu, jocurile sunt făcute. 

Mounes a simţit un regret profund. 

— Dar poate că..., a insistat ea. 

Bărbatul se enervase de-a binelea. 

— Ţi-am zis să pleci! E de-a dreptul penibil! 


Aşa că Mounes a plecat. A cutreierat străzile timp de o lună. În 
primele zile, pe străzi era mare agitaţie şi oamenii erau ocupați să 
se bată şi să se ucidă între ei. Apoi oraşul a început să se liniştească 
treptat şi oamenii au plecat la casele lor ca să se gândească la cele 
întâmplate, măcinaţi de regrete. Unii au mers la închisoare. Alţii 
erau bucuroşi şi-o ţineau tot în petreceri, băutură şi râsete. Mounes 
era trecută de prima tinereţe şi, fireşte, nu mergea la petreceri, dar 
le vedea din stradă, prin ferestre, şi auzea râsetele dinăuntru. 
Noaptea nu ieşea nimeni din casă, din cauza interdicţiei poliţiei. În 
cele din urmă, peregrinările lui Mounes au dus-o în zona librăriilor 
de lângă universitate. Timp de câteva zile nu a îndrăznit decât să 
stea şi să se uite la copertele cărţilor, fără să-şi dea voie să citească 
titlurile. Apoi, încet-încet, frica i s-a risipit şi a început să le 
citească. Într-o zi i-a atras atenţia o carte, dar nu din vitrina 
vreunei librării, ci din standul unui vânzător de stradă. Era 
intitulată Împlinirea sexuală sau cum să ne cunoaştem propriul 
corp. 

Timp de douăsprezece zile, Mounes a tot trecut pe lângă standul 
cu pricina, privind cu coada ochiului titlul cărţii. În a treisprezecea 
Zi, şi-a luat inima-n dinţi şi s-a apropiat. 

— Aceasta cât costă? 

— Cinci tumani. 

Mounes a cumpărat cartea. S-a refugiat pe o stradă mai retrasă, 
s-a aşezat la umbra unui copac şi a început să citească. A citit-o din 
scoarţă-n scoarță, apoi a luat-o iar de la început, şi tot aşa, timp de 
trei zile. 

În cea de-a treia zi, şi-a ridicat privirea din carte şi a văzut într- 
o cu totul altă lumină copacii, cerul, străzile. Simţea că se 
maturizase. 

A aruncat cartea într-un şanţ şi a pornit spre casă. A ajuns 
seara, la apus. Aliye a deschis uşa şi, când a văzut-o pe Mounes, a 
scos un țipăt şi s-a prăbuşit. Mounes a ajutat-o să se ridice de pe jos 
şi a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat, Aliye? 

Femeia îşi revenea încet-încet în fire. 

— Doamnă scumpă, ne-ai speriat rău de tot. De o lună întreagă 
părinţii şi fratele dumitale scotocesc fiecare colţişor din oraş şi din 
împrejurimi şi plâng în fiecare seară cu lacrimi de sânge. Unde-ai 


fost? Ce-ai făcut tot timpul ăsta? 

Mounes nu a răspuns, doar a clătinat din cap şi a zâmbit 
enigmatic. 

— Draga mea Aliy6, nu mai sunt vechea Mounes. Acum ştiu 
foarte multe lucruri. 

Apoi, demnă şi senină, a intrat în camera de zi, s-a aşezat într- 
un colţ şi s-a cufundat în gânduri. După vreun sfert de oră, Amir 
Khan a intrat în casă, răvăşit şi agitat. Livid, a strigat din prag către 
Mounes, aflată în faţa lui, în partea opusă a camerei: 

— Unde ai fost, neruşinato? 

Mounes i-a zâmbit cordial. Nu vedea nici un motiv de supărare. 
Nu era nici deranjată, nici surprinsă de reacţia lui Amir Khan. 

— Ai făcut familia de ruşine! a continuat el. Acum tot cartierul 
ştie că ai dispărut. 

— Doar m-am plimbat puţin, a răspuns Mounes. 

— Ţi-am spus să nu ieşi din casă, neruşinato! 

Amir Khan şi-a scos cureaua şi s-a repezit asupra lui Mounes, 
care nu înţelegea de ce e lovită. A suportat o vreme bătaia, mirată, 
fără să reacționeze. În cele din urmă, l-a întrebat: 

— Amir Khan, de ce mă loveşti? Eşti nebun? 

Auzind una ca asta, Amir Khan s-a înfuriat la culme. A apucat 
cuțitul de fructe de pe masă şi l-a înfipt cu toată forţa în inima lui 
Mounes. 

Cu un oftat uşor, fata şi-a luat rămas-bun de la viaţă pentru a 
doua oară. 


Mounes 


Partea a treia: Renaşterea 


Auzind strigătele, Aliye a dat buzna în cameră. Când a văzut 
corpul însângerat al lui Mounes şi cuțitul mânjit de sânge din 
mâna lui Amir Khan, a scos un țipăt şi a căzut fără simţire pe 
podea. Năucit, Amir Khan începea încet-încet să-şi revină din şoc şi 
să intre în panică. A privit o vreme cu mirare cuțitul, după care l-a 
pus pe marginea mesei. Apoi s-a răzgândit, a luat cuțitul de pe 
masă, a scos o batistă din buzunar şi a şters amprentele de pe 
mâner. Când a terminat, l-a pus înapoi pe masă. 

Chiar atunci s-a auzit soneria. Amir Khan s-a dus să deschidă 
uşa de la intrare. Erau părinţii lui. 

— Am fost la trei secţii de poliţie, i-au zis. Tot nu i-au dat de 
urmă. 

Au intrat în camera de zi. Mai întâi au văzut-o pe Aliy6, apoi pe 
Mounes. O vreme s-au privit buimăciţi unul pe celălalt, apoi au 
scos amândoi un țipăt şi au leşinat. 

Amir Khan se uita confuz la cele patru corpuri prăbuşite de la 
picioarele lui. 

— Ah, Doamne, ce mă fac? 

S-a aşezat pe marginea unui scaun, contemplând situaţia 
dificilă în care se afla. În cele din urmă n-a mai putut suporta şi-a 
izbucnit în lacrimi. A plâns o vreme, apoi s-a şters cu batista. A 
observat îngrozit că batista e plină de sânge şi că se mânjise pe 
toată faţa. Înfiorat, a aruncat batista pe masă şi a continuat să se 
uite consternat la corpurile prăvălite. Nici unul dintre cei patru nu 
dădea semne că şi-ar reveni în simţiri. Întreaga răspundere stătea 
pe umerii lui. 

S-a auzit soneria. 


Inima lui Amir Khan bătea puternic, ca pendulul unui orologiu. 

— Dumnezeu să mă ajute! şi-a spus, ridicându-se. 

De când cu dispariţia lui Mounes, mergeau atât de des pe la 
diferite secţii de poliţie, încât zilnic le sunau cel puţin cinci poliţişti 
la uşă. 

Amir Khan a ajuns la uşa de la intrare şi a deschis-o larg, dintr-o 
smucitură. Era Faezé. La început, din cauza întunericului, fata n-a 
observat chipul lui Amir Khan. L-a salutat. Apoi i-a văzut faţa. 

— Doamne Dumnezeule! a exclamat ea, sprijinindu-se de 
perete. 

— Pentru Dumnezeu, să nu leşini şi tu! a strigat Amir Khan. 

Continuând să se uite cu groază la faţa lui, Faezé a bâiguit: 

— Am venit să văd dacă aveţi vreo noutate despre Mounes. 

Amir Khan i-a indicat cu degetul arătător camera de zi. Fata s-a 
dus într-acolo şi a deschis uşa. Amir Khan a rămas nemişcat pe 
coridor. Faeze a ieşit din cameră palidă. 

— I-ai omorât pe toţi patru? l-a întrebat. 

— Doar pe Mounes. 

— Şi acum ce-o să faci? 

— Nu ştiu. 

După ce a rostit asta, Amir s-a ghemuit neajutorat lângă perete 
şi a izbucnit în hohote de plâns. În acel moment, Faez€ a simţit că 
în sfârşit destinul o condusese pe drumul cel bun. Şi-a dat jos 
chadorul şi l-a aruncat într-un colţ, apoi s-a aşezat pe vine în faţa 
lui Amir Khan. 

— Fii bărbat! E oribil! Pentru ce să plângi? Eşti frate, eşti 
pătimaş, eşti iute la mânie. Ai omorât-o? Bine-ai făcut! De ce nu? O 
fată care a dispărut o lună întreagă e ca moartă. O fată nu face aşa 
ceva. Ai procedat foarte bine. Bravo, şi eu aş fi făcut acelaşi lucru. 
Te-a crescut bine maică-ta! 

În timp ce vorbea, Faezé a scos din sân o batistă şi i-a dat-o lui 
Amir Khan ca să-şi şteargă lacrimile. 

Mai calm, Amir Khan şi-a suflat nasul în batistă. Ca printr-o 
manifestare a providenţei, cuvintele lui Faeze îi aduseseră chiar 
alinarea pe care o aştepta. În acelaşi timp, se gândea la cât de urât 
arată o femeie ghemuită aşa pe jos, trăgând o batistă din sân. În 
poziţia în care stătea, i se vedea lenjeria. Amir Khan şi-a spus că, 
dacă ar fi sora lui, ar omori-o pentru asta. Dar, desigur, nu era sora 


lui, aşa că problema nu-l privea. În plus, îi oferise alinare fix în 
momentele cele mai importante. În cele din urmă, Amir Khan a 
oftat îndelung şi a întrebat: 

— Ce crezi c-ar trebui să facem? 

— E destul de simplu, domnule. Fata lipsea de o lună, nu-i aşa? 

— Da, aşa e. 

— Prea bine. O îngropăm în grădină. N-o să ştie nimeni. A 
dispărut multă lume în ultima vreme şi poliţia e ocupată până 
peste cap. N-o să vină nimeni să caute la voi în casă. 

Lui Amir Khan i se părea logic ce spunea Faeze€. A dat din cap 
aprobator şi au mers amândoi în curte. În întuneric, au început să 
sape cu lopata şi târnăcopul, până au făcut o groapă de mai puţin 
de-un metru. Apoi s-au dus înapoi în cameră. 

Aliyé şi părinţii lui Amir Khan nu-şi recăpătaseră cunoştinţa. 
Cei doi au apucat-o pe Mounes de cap şi de picioare şi au dus-o în 
grădină. Au pus-o în groapă şi au aruncat pământ deasupra, apoi 
au bătătorit locul cu lopata, ca să fie neted şi tare. S-au întors în 
cameră şi au început să curețe sângele şi să şteargă toate urmele 
crimei. 

Terminaseră deja cu toate acestea când Aliy€ şi părinţii lui Amir 
au început să-şi revină. Din cauza loviturilor puternice la cap, nici 
unul din cei trei nu-şi amintea ultimele ore. Numai Aliy€ avea o 
vagă impresie că văzuse un cadavru, dar pentru că era doar o biată 
servitoare fără carte, nu îndrăznea să dezvăluie acest lucru. Mai 
ales că se zvonea că ar avea o dublură şi toţi vecinii văzuseră 
această dublură furişându-se în miez de noapte pe acoperişuri, 
dând la o parte plasele de țânțari şi privind cu neruşinare oamenii 
adormiţi, pe jumătate adormiţi sau treji. Aşa că n-a suflat o vorbă. 

Când a văzut-o pe Faezé, chipul mamei lui Amir Khan s-a 
luminat de bucurie. 

— Ce mai faci, draga mea? Nu te-am văzut de-atâta amar de 
vreme! 

— Oh, doamnă, sunteţi foarte amabilă. Tot timpul vin să vă 
deranjez. 

— Vai, nu spune asta, nu e deloc aşa! 

— Am vrut doar să văd dacă aveţi vreo veste despre Mounes. Să 
văd dacă i-aţi dat de urmă. 

Mama lui Amir Khan a oftat adânc. 


— Ah, nu, încă n-au găsit-o. Biata mea copilă! Să dea Domnul s-o 
găsim! 

— Atunci nu vă mai deranjez, a zis Faez6. Vă rog din suflet să-mi 
daţi de ştire îndată ce aflaţi ceva. 

— Doar nu crezi că te lăsăm să pleci? Nu se poate, trebuie să 
rămâi la cină. Aliye, fugi la bucătărie! 

— Nu, doamnă. Cu permisiunea dumneavoastră, o să plec. 

— Nu se poate! Nici nu vreau s-aud aşa ceva. 

Faezé a rămas aşadar la cină. Aliye s-a dus în bucătărie. Avea 
obiceiul să fredoneze cântece populare din Lorestan când pregătea 
masa. Erau nişte catrene de jale, în care poetul îşi dorea să ştie 
carte şi să-i poată scrie iubitei, care era foarte departe, şi să-i 
destăinuie tot ce simţea. 

Au luat cina împreună. După cină, Amir Khan s-a oferit să o 
ducă pe Faeze acasă. Pe drum, Amir Khan a rămas tăcut, buimăcit. 
Faeze şi-a făcut curaj şi i-a mângâiat mâna, ca să-l consoleze. În 
cele din urmă, şi-a luat inima-n dinţi şi i-a spus: 

— După toată povestea asta, ar trebui să-ţi găseşti cât mai 
repede o soţie, ca lumea să uite de Mounes. În plus, chiar ai nevoie 
de o soţie care să-ţi ofere alinare şi mângâiere, care să te 
îngrijească. 

— Ai dreptate, i-a răspuns Amir Khan. 

După câteva zile, Amir Khan a chemat-o pe mama lui. S-a aşezat 
pe marginea unui scaun şi, uşor tulburat, i-a zis: 

— Mamă, ştiu că nu se cuvine să vorbesc despre aşa ceva în 
condiţiile astea. Dar în ultima vreme m-am tot gândit şi am ajuns la 
concluzia că am nevoie de o soţie care să-mi ofere alinare şi 
mângâiere, care să aibă grijă de mine. Aşa că m-am hotărât să mă 
însor. 

— Ah, ce bine! a exclamat mama lui. Desigur, biata ta soră n-a 
fost găsită şi ar fi tare frumos să participe şi ea la nuntă. Dar... ce să 
facem? Ia spune, cu voia Domnului, când şi unde vrei să faci 
nunta? 

Tuşind timid, Amir Khan i-a răspuns: 

— Fireşte, mai întâi trebuie să mergem în petit. 

— Păi nu te însori cu Faeze? l-a întrebat surprinsă mama. 

— Nu, mamă. Vreau să mă însor cu fata lui Hajji Mohammad 
Sorkhchehreh. Are optsprezece ani, e foarte frumoasă, blândă şi 


tăcută, modestă, sfioasă, bună la suflet, harnică, supusă, 
neprihănită, graţioasă şi curată. Nu iese niciodată din casă fără 
chador, mereu merge pe stradă cu capul plecat şi întotdeauna 
roşeşte. Te rog, fii amabilă şi du-te s-o peţeşti. 

— Dragul meu Amir, eşti cu doi ani mai mare decât răposata ta 
soră, ai patruzeci de ani. Nu te-ai însurat până acum pentru că ai 
vrut să ai grijă de sora ta. Dar de ce să te însori cu o fată de 
optsprezece ani? Nu ştii vorba aia, cine-şi ia nevastă tânără, o ia 
pentru vecin? S-ar putea să te bagi într-o mulţime de scandaluri. 

Amir Khan a căzut puţin pe gânduri, apoi a răspuns: 

— Mamă, mai e şi altă vorbă veche: femeia care-a ajuns la 
douăzeci de ani e de plâns. Nu pot să mă însor decât cu o fată mai 
tânără de douăzeci de ani. În plus, se vede pe faţa ei că e femeie 
cinstită. Trebuie să te îmbraci frumos şi să mergi azi s-o peţeşti. 

În seara aceea, mama lui Amir s-a îmbrăcat cu cele mai bune 
haine ale ei, şi-a pus chadorul pe deasupra şi, împreună cu Amir, 
au mers în peţit. Au schimbat politeţuri cu familia fetei. Aceasta le- 
a servit musafirilor ceai. Avea capul acoperit, ciorapi groşi şi era de 
o modestie exemplară. 

Mamei i-a fost pe plac viitoarea mireasă, iar mireasa a plăcut-o 
la rândul ei. Familiei mirelui i-a fost pe plac familia miresei, iar 
familiei miresei i-a fost pe plac familia mirelui. Au stabilit să facă 
nunta miercurea următoare, pentru că se apropia perioada 
doliului din luna sfântă Moharram, ceea ce ar fi însemnat o 
amânare de două luni. Au stabilit suma de plată în caz de divorţ la 
cincisprezece mii de tumani şi au hotărât ca Amir Khan să aducă 
oglinda şi sfeşnicele tradiţionale, iar nunta să aibă loc în curtea lui 
Hajji, pentru că era mai mare şi mai frumoasă. Aşa că mama şi fiul 
s-au întors veseli şi zâmbitori acasă, unde i-au povestit lui Aliye tot 
ce se întâmplase. Aliye a dat din cap gânditoare, cu un zâmbet 
enigmatic, şi, cu prima ocazie, şi-a pus chadorul şi s-a dus aţă la 
casa lui Faez6 ca să-i dea vestea. Fata s-a lovit o vreme cu capul de 
perete, apoi a început să dea cu pumnii în geamuri. Sticla s-a spart 
şi i-a rănit mâinile. Urmând sfatul lui Aliyé, şi-a pus chadorul şi au 
mers la altarul lui Shah Abdolazim. Acolo au aprins douăsprezece 
lumânări şi au făcut legământ să sacrifice un berbec gras dacă 
nunta nu va avea loc. Apoi au plecat la Darvazeh Ghar să-l vadă pe 
Mirza Managebi, de la care au obţinut un talisman de destrămare 


a iubirii. După aceea s-au dus în satul Evrin să o caute pe doamna 
Baji, o clarvăzătoare. Doamna Baji, care avea sufletul curat şi o 
carte veche în care ştia să ghicească viitorul, dintr-o privire a 
măsurat-o pe Faeze din cap până-n picioare, a deschis cartea şi a 
spus: 

— Cea căreia îi voi citi este o fată nici prea înaltă şi nici prea 
scundă, nici grasă şi nici slabă. Are chip măsliniu, faţa pătrată, 
ochii mici şi buze rubinii. 

Faeze era uluită de exactitatea descrierii din carte. 

— Duce o mare tristeţe, a continuat doamna Baji. Tristeţea ei e 
din iubire. Dumnezeu s-o ajute! 

Faeze a dat energic din cap. De fapt, în momentul acela o iubea 
pe doamna Baji la fel de mult ca pe propria mamă. Bătrânica a 
continuat: 

— Pentru a scăpa de această iubire, fata trebuie ca în şapte 
nopţi să facă şapte paşi desculţă spre Mecca, apoi să facă şapte paşi 
înapoi, rostind la fiecare pas „Izbăveşte-mă, Doamne, de ispitele 
diavolului“. Apoi trebuie să-şi spele picioarele înainte să meargă la 
culcare şi să le ţină afară din aşternut când doarme. 

— Doamnă Baji, i-a spus Faeze, eu sunt îndrăgostită. Vreau să 
mi se împlinească dragostea. Daţi-mi un talisman, sau altceva, care 
să-l facă pe acest bărbat să mă iubească. 

— Fata mea, i-a răspuns bătrâna râzând, nimic nu se poate ţine 
cu forţa. Trebuie să lupţi cu această iubire. Ce frumos spune 
poetul: „Ce dulce e iubirea când este împlinită / Şi cât de dureroasă 
când e ne-mpărtăşită“1. 

Clocotind de furie, Faeze a aruncat pe covor o monedă de cinci 
riali şi ieşit revoltată din casa doamnei Baji. Râzând, doamna Baji a 
ridicat moneda de pe jos şi a pus-o într-o puşculiţă de lut. Spera că 
în felul acesta va strânge încet-încet banii pentru zestrea nepoatei. 

Timp de şapte zile şi şapte nopţi, Faeze s-a plimbat de colo colo, 
gemând şi plângând. Şi-a făcut un plan să meargă la poliţie şi să 
raporteze întâmplarea cu Amir Khan şi Mounes. S-a gândit să-l 
omoare pe Amir Khan, aşa cum şi el o omorâse pe Mounes. S-a 
gândit la o mie şi una de variante, dar nici una nu o mulțumea. 
Până la urmă s-a hotărât ca în noaptea nunţii să îngroape 
talismanul la picioarele cadavrului lui Mounes, gândindu-se că, 
împreună, sângele lui Mounes şi blestemul talismanului îi vor veni 


de hac lui Amir Khan. 

În noaptea nunţii, Faezé s-a dus la casa lui Amir Khan. Aliys, 
care mirosise ceva în legătură cu uciderea fetei, dar nu lăsa să se 
vadă, i-a dat voie lui Faeze să intre înainte să plece la casa lui Hajji. 
Faez6 s-a dus direct în grădină şi a început să sape o groapă în care 
să pună talismanul. Dintr-odată, s-a auzit o voce care i-a îngheţat 
sângele în vine. Era glasul lui Mounes. 

— Dragă Faezé! 

Se auzea ca şi cum ar fi strigat din fundul unei fântâni. Faezé a 
înghiţit cu mare greutate. Şi-a apăsat mâna pe inimă, de parcă ar fi 
vrut s-o împiedice să-i sară din piept. După câteva clipe a reuşit să- 
şi recapete stăpânirea de sine. Vocea s-a auzit din nou: 

— Dragă Faeze, nu pot să respir. 

Faeze n-a scos nici un sunet. 

— Mi-e foarte foame, a continuat vocea. Mor de sete. A trecut 
mult timp de când n-am băut nici un strop de apă şi n-am mâncat 
nici măcar o firimitură. 

Cu mişcări incontrolabile, cu mintea golită de orice gând, Faeze 
a început să sape cu mâinile. A săpat şi a săpat până când din 
pământ a apărut faţa rotundă a fetei. 

Mounes a deschis încet ochii şi a spus: 

— Draga mea, dă-mi puţină apă. 

Faez6 s-a dus la havuz, a luat apă cu mâinile făcute căuş şi a 
vărsat-o peste faţa lui Mounes. Apoi a continuat să sape pământul 
cu mişcări febrile, până a dezgropat complet fata. Aceasta era atât 
de slăbită, încât nu putea face nici o mişcare. Faez6 a ajutat-o să se 
ridice, a scuturat pământul de pe ea, iar fata a pornit împleticindu- 
se spre casă. Atunci pe Faeze a cuprins-o frica. Nu ştia cum să-şi 
explice această stranie întâmplare. Cu prudenţă, pe vârfurile 
picioarelor, s-a dus în bucătărie. A văzut cum fata, plină de pământ 
şi de noroi, scoate o oală cu mâncare şi începe să înfulece cu 
mâinile murdare, îndesându-şi neîncetat în gură pumni de 
mâncare şi gemând uşor. Ochii i se învârteau necontenit în orbite 
şi zâmbea sinistru. În timp ce mânca, scotea un fel de mârâituri, ca 
o leoaică ce nu-şi găseşte puiul. Abia după ce a golit jumătate din 
oală şi-a potolit foamea. S-a ridicat şi s-a întors în curte. S-a dus 
clătinându-se la rezervorul de apă, a scos o găleată de dedesubt, a 
umplut-o cu apă tulbure şi a dat-o pe gât dintr-o înghiţitură. 


A rămas o clipă nemişcată, apoi, cu un horcăit, a început să-şi 
scoată hainele. După ce s-a dezbrăcat, a intrat în havuz şi a început 
să se spele. 

Faezé s-a dus în camera fetei, care rămăsese neatinsă. A deschis 
sertarele cu haine şi a scos lenjerie, haine şi un prosop, apoi s-a 
întors în curte. Fata a luat prosopul şi s-a frecat cu el până s-a 
uscat. S-a îmbrăcat chiar acolo, în curte, după care s-a dus în 
camera de zi şi s-a aşezat la locul ei dintotdeauna, lângă radio. 
Faeze a urmat-o cuprinsă de frică şi s-a aşezat în faţa ei. 

Atunci Mounes a început să-i vorbească: 

— Aşadar ai intrat în cârdăşie cu frate-meu ca să mă îngropaţi? 
Nu ţi-e ruşine, nenorocito? 

Bâlbâindu-se, Faezé a încercat să-i povestească toată 
întâmplarea, dar era ca şi cum ar fi vorbit cu o stană de piatră. 
Neclintită, Mounes a continuat: 

— Toată viaţa ţi-ai spus că am faţa rotundă şi că asta înseamnă 
că sunt o imbecilă, nu? 

— Ce vorbe-s astea? Cine poate gândi aşa? 

— Tu, neruşinato, chiar tu! 

— Jur pe mormântul Profetului că n-am gândit aşa ceva! 

— Tu, în schimb, chiar eşti proastă. Acum pot citi gândurile 
oamenilor. Nu numai că te-ai gândit că am faţa rotundă şi prin 
urmare sunt o imbecilă, dar ai vrut şi să profiţi de asta ca să te 
măriţi cu fratele meu, nu-i aşa? 

— Jur pe sfinţii imami... 

— Ţine-ţi gura! Nu mai jura strâmb! 

Faezé şi-a ţinut gura. Mounes a continuat: 

— Acum cască bine ochii. Nu am deloc faţa rotundă. E chiar 
prelungă. 

Faezé a privit-o stupefiată. Într-adevăr, faţa lui Mounes se 
alungise, semăna cu una de cal. Cuprinsă de o agitaţie febrilă, 
Faez6 îşi dorea să fie paralizată, surdă şi oarbă, ca să nu mai ştie de 
nimic din cele ce se întâmplau. 

— De la o vreme, a continuat Mounes, nu numai că am faţa 
prelungă, dar şi pupilele mi s-au alungit. 

Faez6 s-a uitat la ea. Avea dreptate. Şi pupilele i se alungiseră. 

— Şi nu numai că mi s-au alungit, dar s-au şi făcut roşii. 

Faeze a văzut că, într-adevăr, pupilele lui Mounes erau acum 


alungite şi roşii. S-a gândit că probabil şi picioarele i se 
transformaseră în copite. 

— Nu, n-am copite, a lămurit-o Mounes, cu un hohot de râs 
diabolic. 

Faez6 era cât pe ce să legine, dar Mounes n-avea de gând să o 
lase aşa uşor. 

— Încetează cu prefăcătoria! E ceva foarte murdar în sufletul 
tău. Dar am hotărât să trăiesc alături de tine şi să plecăm din casa 
asta. Vreau să înfiinţez o organizaţie împotriva fraţilor, pentru ca 
nimeni să nu-şi mai ucidă sora. În realitate, nu sunt un om rău, dar 
ține minte că ştiu orice gând murdar care trece prin creierul tău de 
găină. E clar? 

— Sigur că da. 

— Bunica mea, Dumnezeu s-o ierte, avea o pisică. Într-o zi, 
pisica a rămas prinsă o zi şi-o noapte în nişte aşternuturi. Când a 
ieşit de acolo era numai piele şi os. A început să înfulece, până a 
plesnit şi-a murit. Când am ieşit de sub pământ, m-am simţit 
întocmai ca pisica aceea. Am crezut că spiritul bietei pisici mi-a 
pătruns în trup. 

— Da, observaţia e corectă. Acum aveţi ochi de felină. Însă faţa 
tinde să semene mai mult cu cea de cal. 

— De ce vorbeşti aşa de ceremonios, ca din cărţi? Până acum 
câteva săptămâni, eram prietene. E drept că mă credeai imbecilă, 
dar, orişicât, eram prietene. Vorbeşte ca oamenii. 

— Bine, a răspuns Faez6, supusă. 

— Am citit de curând o carte despre femei şi bărbaţi. De acum 
înainte să nu-ţi mai închipui că ştii mai multe decât mine, ai 
înţeles? 

— Da. 

— Apoi, să ştii că Parvin găteşte mai bine decât tine. Asta-i 
convingerea mea. Ai înţeles? 

— Da. 

Dar glasul lui Faezé se gâtuise, iar Mounes, care fusese cândva o 
fată simplă, cu suflet bun şi faţa rotundă, a consolat-o: 

— Desigur, şi tu găteşti destul de bine. Dar adevărul este că ea e 
mai pricepută. 

— Şi acum ce vom face? a întrebat Faeze ca să schimbe 
subiectul. 


— Stăm aici şi aşteptăm să se întoarcă mirii. 

După câteva ore, cu mare gălăgie şi chiote, familia s-a întors 
acasă, împreună cu părinţii miresei şi mai mulţi apropiaţi. Cu alai, 
au dus mireasa în camera nupţială. Mirele, beat criţă şi abia 
ţinându-se pe picioare, a intrat şi el în cameră. În acel moment, 
Aliyé a scos un țipăt ascuţit şi a leşinat. O văzuse pe Mounes, care 
stătea în hol şi privea adunarea. 

— Cine este doamna? a întrebat Hajji Sorkhchehreh. 

Mama a răspuns îngrozită: 

— E Mounes, fiica mea. 

Mounes nu a scos nici un cuvânt. A trecut prin grupul de 
oameni, care s-au dat la o parte ca să-i facă loc, şi s-a dus în camera 
mirilor. A împins uşa care, deşi fusese încuiată, s-a deschis de 
parcă ar fi fost de jucărie şi a intrat în cameră. Ameţit, Amir Khan 
îşi scotea hainele într-un colţ. Stânjenită şi ruşinată, mireasa stătea 
cu faţa la perete şi se dezbrăca şi ea. Auzind uşa, s-au întors 
amândoi. Mireasa era confuză, Amir Khan însă pălise şi părea gata 
să-şi piardă cunoştinţa. Mounes şi-a alungit faţa şi pupilele şi a 
spus: 

— Nu te mai prosti! Vino-n faţă ca un bărbat adevărat! 

Amir a făcut spăsit câţiva paşi spre ea. 

— Nefericitule, de ce eşti în halul ăsta de beat? 

— Ce pot să spun? 

— Ţi-ai luat mireasă de optsprezece ani, supusă şi ascultătoare? 

— Da. 

Mounes s-a întors spre fată şi i-a spus: 

— Nu cumva anul trecut ai rămas gravidă cu vărul tău şi te-ai 
dus la doamna Fatemi să-l dai afară? 

Fata a scos un țipăt şi era cât pe ce să legine, dar Mounes a oprit- 


— Gata cu prefăcătoria! A fost chiar ideea doamnei Fatemi să-l 
îmbeţi pe idiotul de frate-meu. 

Apoi s-a întors spre Amir. 

— Iar tu, nemernicule, va trebui să trăieşti în bună înţelegere cu 
femeia asta. Dacă ridici un deget asupra ei, o să vin şi-o să te 
mănânc de viu. Ai priceput? 

Amir a dat smerit din cap. Mirii o priveau îngroziţi pe Mounes. 
Aceasta a continuat: 


— Eu plec împreună cu Faezé. Biata de ea, chiar dacă face pe 
grozava, cel puţin e cu adevărat virgină. Astălaltă nu e, dar e ceea 
ce merită un bărbat prost. Însă, aşa cum ţi-am zis, dacă îi faci 
vreun rău, o să te pedepsesc de n-o să uiţi tot restul vieţii. 

Apoi Mounes a ieşit din cameră. Amir Khan îşi privea 
zdruncinat tânăra mireasă. S-a aşezat pe pat şi a început să 
bocească. 

— Ce-am făcut să merit aşa soartă amară? spunea el printre 
suspine. 

În timp ce Amir continua să se vaite, tânăra mireasă a încuiat 
din nou uşa pe dinăuntru. 

Mounes s-a întors în camera de zi, urmată de Aliy6, care îşi 
revenise în simţiri, şi de restul familiei. Hajji Sorkhchehreh voia să 
ştie de ce sora mirelui nu a fost prezentă la nuntă, dar mama nu 
putea să-şi ia fiica la întrebări de faţă cu toată lumea. În plus, 
simţea o frică inexplicabilă de fiica ei. Mounes a strigat-o pe Faeze: 

— Soro, hai să mergem la Karaj. 

— Vă implor, luaţi-mă şi pe mine! a strigat Aliy€. 

— Mai târziu, mai târziu, i-a răspuns Mounes. 

Toţi le priveau încremeniţi. Fetele au trecut prin mijlocul 
mulţimii, au deschis uşa şi au dispărut în noapte. 

1. Versuri de Baba Tahir, poet mistic persan din sec. al XI-lea (n.tr.). 


Doamna Farrokhlaghă Sadroddivan Golchehreh 


Farrokhlaghâ, încă frumoasă la cincizeci şi unu de ani şi 
aranjată impecabil, stătea pe terasă, legănându-se într-un 
balansoar. Era în miez de primăvară şi parfumul florilor de 
portocal înmiresma toată casa. Din când în când, Farrokhlaghâ 
închidea ochii şi lăsa esenţa plăcută din aer să-i cuprindă întreaga 
fiinţă. Se gândea că, dacă ar mai fi trăit, tatăl ei sigur ar sta în clipa 
aceea aşezat într-un colţ al grădinii, schimbând pământul din 
ghivecele cu muşcate. Deşi tatăl ei murise de zece ani, i se părea că 
totul s-a petrecut doar ieri. Cu două zile înainte să moară, îi 
spusese: 

— Să ai grijă de tine, fata mea. Nu-mi prea place bărbatul ăsta. 

Pentru o clipă, Farrokhlaghă a uitat de parfumul florilor. 
Amintirea tatălui ei era atât de intensă, încât umbrea orice altceva. 
Fără să-şi dea seama, şi-a acoperit faţa cu mâinile, de parcă ar fi 
vrut să alunge amintirea răposatului şi tristeţea profundă pe care o 
aducea cu ea. 

Golchehreh era în cameră. Îşi lega cravata în faţa oglinzii 
masive, în care se reflecta o bună parte din curte şi din terasa unde 
Farrokhlaghâ se legăna uşor în balansoar, cufundată în gânduri. 
Golchehreh făcuse o treabă de două minute într-o jumătate de oră, 
cu scopul de a supraveghea de la distanţă mişcările soţiei lui. Nu-i 
plăcea să o privească direct în faţă. Ori de câte ori erau unul în faţa 
celuilalt, Golchehreh nu-şi putea opri zâmbetul zeflemitor. Nu se 
putea controla. Nu ştia de ce inima i se umplea de ură şi dispreţ de 
fiecare dată când vedea chipul soţiei lui. Atunci când se afla 
departe de ea sau putea s-o privească în oglindă, ca în clipa aceea, 
o iubea mai mult decât pe oricine şi orice pe lume. Dar îndată ce se 
afla în faţa ei îl năpădea un sentiment de ură, vechi de treizeci de 
ani. 


Farrokhlaghâ a simţit nevoia să se dezmorţească. Şi-a lungit 
braţele şi şi-a arcuit corpul, întinzându-şi toţi muşchii. Simţea o 
relaxare plăcută. Şi-a amintit dintr-odată de Vivien Leigh în Pe 
aripile vântului, pentru că, într-o scenă din film, se ridicase în pat şi 
se întindea exact la fel. Ori de câte ori se gândea la Vivien Leigh îi 
venea în minte Fakhroddin Azod. Prima amintire cu el era de la 
petrecerea dată de prinţ în grădina Shemiran. Fakhroddin se 
întorsese de curând din America şi adusese cu sine o mulţime de 
fotografii şi filme ca să le arate invitaţilor. I se întipăriseră în minte 
mai ales fotografiile din New York, erau atât de interesante... 
Ulterior, Farrokhlaghă a vizitat de trei ori New Yorkul, dar 
niciodată n-a reuşit să regăsească oraşul pe care îl dezvăluiau 
pozele lui Fakhroddin. Dacă ar fi călătorit împreună cu el, sigur ar 
fi văzut şi ea acel New York interesant. Ăstălalt nu era omul care 
să-i poată arăta un asemenea New York. El nu făcea altceva decât 
să coboare la ora nouă în sala de mese a hotelului şi să ia micul 
dejun, apoi se muta în salon, se prăbuşea pe o canapea şi moţăia 
până când Entezami venea să-i ducă la restaurant, la cinema sau la 
vreun spectacol. 

După o vreme, Golchehreh a dus la bun sfârşit operaţiunea de 
înnodare a cravatei şi acum căuta un pretext să rămână în faţa 
oglinzii. Şi-a spus că dacă s-ar bărbieri ar mai putea sta acolo încă o 
jumătate de oră. S-a dus la baie, a umplut un vas cu apă caldă şi a 
luat peria, crema de ras şi un prosop. S-a întors în cameră cu toate 
acestea şi a început să se bărbierească. Farrokhlaghâ aştepta 
răbdătoare ca soţul să termine şi să plece de-acasă. De când se 
pensionase, Golchehreh obişnuia să iasă la plimbare în fiecare 
după-masă. Stătea câte o oră-două într-o cafenea, unde citea un 
ziar şi bea o cafea, apoi se întorcea acasă. Zilnic, femeia abia 
aştepta plecarea lui, ca să prindă viaţă şi să se poată mişca în voie. 
Când soţul îi era acasă, toată energia îi seca şi nu-i rămânea altceva 
de făcut decât să se ascundă în vreun colţ. În cei treizeci şi doi de 
ani de căsnicie, se obişnuise să stea tăcută şi nemişcată. Ştia 
instinctiv că, de fiecare dată când el pleacă din casă, va fi veselă şi 
liberă să se mişte. Mai demult era şi mai veselă, pentru că 
Golchehreh lipsea cel puţin opt ore pe zi, chiar dacă la prânz se 
întorcea acasă să mănânce şi să tragă un pui de somn. Pe atunci 
era mult mai activă şi energică. Chiar cânta uneori. Dar de când 


soţul ei se pensionase, vioiciunea îi dispăruse cu totul. Acum 
bărbatul nu numai că stătea aproape toată ziua acasă, dar o şi 
enerva. Nici măcar nu-i trecea prin minte să se ocupe de ghivecele 
de flori, să aranjeze viţa-de-vie sau să repare mozaicul deteriorat 
din salon. Stătea toată ziua în pijama, tolănit pe canapea, în vreun 
fotoliu sau pe jos, moţăind sau sâcâind-o pe Farrokhlaghă cu 
glumele lui nesărate şi răsuflate. 

— Ai putea să te bărbiereşti deasupra chiuvetei, i-a reproşat ea. 
Ai udat tot covorul. 

Golchehreh plimba pămătuful prin apă. Inima a început să-i 
bată mai repede de bucurie. 

— Stimată doamnă, taci! 

Farrokhlaghâ şi-a muşcat buzele. Şi-a întors capul spre curte. 
Nu avea chef să-i răspundă, deşi cuvintele i se roteau nebuneşte în 
minte, ca într-un vârtej exploziv, căutând o cale de ieşire. Dar a 
rămas tăcută. Fakhroddin Azod se întorsese. Întotdeauna venea să 
o salveze din asemenea împrejurări. 

În seara când îl întâlnise prima dată, Fakhroddin venise lângă 
ea. Farrokhlaghă stătea sub un salcâm, iar Fakhroddin s-a apropiat 
din spate. Mai întâi i-a auzit doar vocea: 

— Vivien Leigh! 

Farrokhlaghă s-a întors. Fakhroddin o privea. Îşi amintea încă 
foarte bine buzele lui, atât de masculine. Deşi avea să sărute de 
multe ori acele buze, prima amintire îi rămăsese limpede în minte. 
Buzele acelea senzuale, misterioase, lipite una de cealaltă parcă 
doar ca să ascundă sclipirea dinţilor de sidef. 

— Eu? l-a întrebat. 

— Da, dumneata, delicata soră mai mică a lui Vivien Leigh. 
Asemănarea este uimitoare. 

Ar fi vrut să se întoarcă şi să se uite la el peste umăr, cu coada 
ochiului — un obicei pe care îl moştenise de la mama ei. Ştia că e o 
postură care-i pune în lumină frumuseţea. Dar înainte să apuce să 
schiţeze răsucirea spre umărul stâng, s-a simţit foarte tulburată, ca 
o vrabie speriată. Pe buzele lui Fakhroddin a înflorit un zâmbet. 

— Farrokh, te rog să mă crezi, devii tot mai frumoasă pe zi ce 
trece. Cum este posibil? 

Deşi încă tulburată, îşi recăpătase oarecum luciditatea. De data 
aceasta a reuşit să-şi întoarcă capul spre umărul stâng, să se uite la 


el cu coada ochiului şi să-i vorbească. 

— Dar sunt zece ani de când nu m-ai văzut. 

— Nu te-am văzut? Cum adică? 

— Păi unde m-ai văzut? 

Fakhroddin s-a lovit uşor cu mâna peste piept de câteva ori. 

— Aici, i-a răspuns. De ce te-ai căsătorit? 

— Nu trebuia să mă căsătoresc? 

— Trebuia să te căsătoreşti? 

Era uluită. Niciodată nu-i promisese nimic. Când el plecase în 
America, avea doar treisprezece ani. Nu-şi amintea dacă la vremea 
aceea simţise ceva pentru el. Totuşi, în ziua reîntâlnirii, în acea 
clipă, i se părea că poate aşa a fost. 

— Asta-i viaţa, i-a răspuns în cele din urmă. Toată lumea se 
căsătoreşte. 

— Chiar şi dumneata? Cum se poate ca o femeie atât de 
frumoasă să se mărite? N-aveai deloc dreptul să te măriţi! Trebuia 
să le dai tuturor prilejul să te admire. 

Farrokhlaghâ a râs. Un râs reţinut, dar din adâncul inimii. Felul 
lui de-a vorbi era foarte amuzant. S-a temut o clipă să nu-l fi 
ofensat râsul ei maliţios. Dar nu se supărase. S-a apropiat mai mult 
de ea şi i-a spus: 

— Să te îmbraci mereu doar în albastru. Îţi stă foarte bine. 

Chiar atunci Golchehreh a apărut lângă ei ca din senin. Abia 
dacă ajungea până la umărul lui Fakhroddin. Avea acelaşi zâmbet 
prefăcut şi privirea suspicioasă care o agasau pe Farrokhlaghâ de 
patru ani deja. 

— Tocmai îi povesteam doamnei despre filmul Pe aripile 
vântului, a zis Fakhroddin. L-am văzut în ultimele zile înainte să 
mă întorc în Iran, chiar în seara premierei. Nici nu vă puteţi 
imagina cât de greu am făcut rost de bilet. M-am aşezat la coadă de 
la cinci dimineaţa. Tocmai îi spuneam cât de bine seamănă cu 
Vivien Leigh, protagonista filmului. 

— Interesant, a răspuns sec Golchehreh. 

Ca întotdeauna, zâmbetul lui era plin de batjocură, dar şi de 
ranchiună. Era suficient de obiectiv ca să-şi dea seama că este mai 
prejos de Fakhroddin. 

— Neapărat să vedeţi filmul când va rula aici. E cea mai mare 
capodoperă a industriei cinematografice şi cel mai scump film 


produs până acum. 

Seara s-au întors cu maşina unchiului. Din respect pentru 
acesta, Golchehreh a rămas tăcut tot drumul. Când au coborât, şi- 
au luat politicos la revedere şi s-au îndreptat agale spre casă, unul 
lângă altul. În tot acest timp, Farrokhlaghâ şi-a închipuit că 
bărbatul se va duce direct la culcare şi ea va rămâne o vreme 
singură cu gândurile ei, înainte să adoarmă. Dar în noaptea aceea 
Golchehreh a distrus totul. Încă din stradă a început să facă 
remarci zeflemitoare despre „individul ăla“ şi filmele lui ridicole, 
despre nenorocitele de fotografii şi pălăria caraghioasă pe care o 
adusese cu el şi pe care o pusese pe capul tuturor ca să-şi facă poze. 
Chiar şi „stimata doamnă“ se fotografiase cu ea. 

Cu un nod în gât, Farrokhlaghă nu a putut să-i spună decât 
„Taci!“. Se pare că singura utilitate a îndemnului a fost să schimbe 
direcţia litaniei lui Golchehreh. Abandonându-l pe „individ“, a 
început să critice rochia albastră a femeii, atât de urâtă şi de prost 
gust, încât i-a oripilat pe toţi cei prezenţi. 

Apoi a coborât în pivniţă, de unde a luat un pepene şi s-a apucat 
să-l mănânce, la două dimineaţa, obligând-o şi pe Farrokhlaghă să 
guste. Singurul lucru care i-a dat puterea să suporte toate acele 
aberaţii era aşteptarea jumătăţii de oră în care se va putea lăsa în 
sfârşit în voia imaginaţiei, înainte să adoarmă. 

După ce a terminat pepenele, Golchehreh s-a hotărât să 
deschidă radioul, încercând să prindă frecvenţa Berlinului, sau a 
Londrei, sau a Moscovei, ca să vadă ce se mai întâmplă prin lume. 

În cele din urmă, la trei dimineaţa, s-a băgat în pat şi bineînţeles 
că a vrut să-şi îndeplinească obligaţiile conjugale înainte să 
adoarmă. 

Femeia a suportat şi asta. Se făcuse deja patru dimineaţa când 
bărbatul a hotărât să meargă la baie, să se spele şi apoi să se 
întoarcă în cameră pentru rugăciunea de dimineaţă, lucru pe care 
îl făcea uneori. 

Din noaptea aceea, inima lui Farrokhlaghă s-a umplut de un 
dezgust profund, care a rămas cu ea pentru totdeauna. 


Golchehreh terminase  bărbieritul şi acum îşi strângea 
meticulos lucrurile. Nu ştia nici el de ce totul dura atât de mult în 
ziua aceea. Era ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Părea că urmează să se 


întâmple ceva, dar nu ştia ce anume. 

S-a auzit soneria şi Mosayyeb a pornit spre uşă. Farrokhlaghă îl 
privea pe Mosayyeb, aşteptând răbdătoare să afle cine venise şi ce 
voia. Golchehreh ieşise pe terasă şi se oprise la doi paşi de soţia lui. 
Farrokhlaghă s-a întors doar o clipă spre el. Era suficientă o privire 
pentru ca amândoi să-şi reamintească aversiunea reciprocă. 

Brusc, fără nici o introducere, Golchehreh a spus: 

— Luna viitoare împlineşti cincizeci şi unu de ani. Eşti la 
menopauză, dragă Fakhour. 

Farrokhlaghă îl privea tăcută. Ca întotdeauna, bărbatul zâmbea 
batjocoritor. 

— Ascultă, Sadri, dacă ţi-ai imaginat măcar pentru o secundă că 
am chef de glume, să ştii că te-ai înşelat. 

— N-am glumit, draga mea. Menopauza nu e un subiect de 
glumă. 

Farrokhlaghá a tras adânc aer în piept şi a continuat să 
privească fix spre uşă. Mosayyeb s-a întors cu un ziar şi l-a pus la 
picioarele ei, apoi a anunțat că merge la Karaj să cumpere carne de 
la Nasrallah pentru petrecerea de vineri. 

— Ce bine-ar fi să avem şi noi o grădină în Karaj, a spus 
Farrokhlaghá. 

Golchehreh i-a răspuns: 

— Crezi că acum, la menopauză, mai ai dispoziția necesară să te 
bucuri de o grădină? 

— Te bate cumva gândul să mai ai un copil acum, când eşti cu 
un picior în groapă? l-a întrebat Farrokhlaghá fără să-şi ridice 
ochii de pe prima pagină a ziarului. De-aia spui aiurelile astea? 

— Poate că vreau un copil la bătrânețe. Dar cu stimata doamnă 
nu se mai poate. 

— Foarte bine, du-te şi caută-ți o fată-n casă. Ai un caracter care 
se pretează la aşa ceva. 

A continuat să citească ziarul fără să-l mai bage în seamă. 
Golchehreh a întins mâna şi i l-a smuls. Fără să schiţeze măcar un 
gest de opoziţie, femeia a renunţat la ziar şi a reînceput să 
privească gânditoare grădina. Mosayyeb îşi pusese haina şi 
pantofii şi se îndrepta spre ieşire. Când a trecut prin dreptul 
havuzului, a strigat: 

— Doriţi şi altceva? 


— la migdale proaspete dacă găseşti. 

Mosayyeb a plecat fără să răspundă. Golchehreh stătea sprijinit 
de pervaz şi frunzărea ziarul. „Ah, Doamne, de ce nu pleacă 
odată?“, îşi spunea exasperată Farrokhlaghă. 

Voia să-şi reia reveria. Şi-a amintit de ziua în care au mers s-o 
viziteze pe soţia americancă a lui Fakhroddin. Femeia venise la 
şase luni după el, împreună cu cei doi băieţi ai lor, Teddy şi Jimmy. 
Cât de ciudate i s-au părut atunci numele lor! Nu uitase niciodată 
cât de agitată a fost în ziua aceea. Îşi ondulase părul cu fierul şi se 
îmbrăcase cu o rochie albă cu flori albastre. Sub privirea 
batjocoritoare a lui Golchehreh, şi-a pudrat faţa, s-a dat cu ruj şi şi- 
a aranjat buclele. A petrecut mult timp îndreptând dunga 
dresurilor, asigurându-se că e perfect dreaptă. În ultima clipă, 
înainte să plece, s-a răsucit în faţa oglinzii. Arăta bine, însă nu o 
văzuse încă pe cealaltă femeie şi nici nu mai întâlnise până atunci 
o americancă. Dar văzuse Pe aripile vântului şi se comparase cu 
Vivien Leigh. Nu i se părea că ar fi mai prejos, dar nici nu găsise 
vreo asemănare. Totuşi, dacă el spusese că seamănă, atunci aşa 
trebuia să fie. 

Fakhroddin şi soţia lui locuiau în casa lui Sarem Mirza, 
aşteptând să fie gata propria lor casă în partea de nord a grădinii. 
Americanca stătea la intrarea somptuoasă în salon şi dădea mâna 
cu toţi musafirii. Nu putea vorbi cu nimeni, doar zâmbea. Era 
foarte înaltă, blondă, cu mâini acoperite de pistrui şi vene 
proeminente. Culoarea ochilor era atât de deschisă, încât păreau 
incolori. Doar de aproape se putea distinge o uşoară nuanţă de 
albastru. Chiar dacă greu de observat, era totuşi albastru, iar 
Fakhroddin se pare că avea o preferinţă pentru culoarea aceasta. 
Farrokhlaghâ a dat mâna cu ea şi a intrat. Puțin mai în faţă era o 
oglindă mare. A rămas un timp privindu-şi ochii negri şi florile 
albastre de pe rochie. A văzut apoi reflexia lui Fakhroddin în 
oglindă. 

— De ce te-ai căsătorit? s-a adresat ea imaginii din oglindă. 

Era aceeaşi întrebare pe care i-o pusese şi el. Dar ce efect ciudat 
a avut... Bărbatul din oglindă o privea fix. I se părea foarte palid. 

— Ce bine îţi stă în rochia albă cu flori albastre! 

A plecat apoi grăbit spre soţia lui. Tot restul serii au ajuns de 
nenumărate ori unul lângă celălalt. Era ca şi cum o forţă invizibilă 


i-ar fi atras. 

Mulţi ani mai târziu, în grădina prinţului, sub razele lunii, îi 
povestise totul lui Adele Refaat. Adele avea un suflet bun. A 
încercat să înţeleagă situaţia. I-a dat dreptate, considerând că 
iubirea trebuie respectată, şi a criticat comportamentul lui 
Golchehreh. Fiica cea mare a lui Farrokhlaghă şi fiul lui Adele se 
plimbau în grădină. De ceva vreme circulau nişte zvonuri şi 
Farrokhlaghă ştia că este ceva între Adel€ şi prinţ. Povestise în aşa 
fel propria situaţie, încât s-o determine pe Adele să i se destăinuie. 
Aşa s-a şi întâmplat. Plângând, Adele i-a povestit totul. Prietenia 
dintre cele două femei a devenit foarte strânsă. 

— A durat opt ani, i-a spus Farrokhlaghâ. Opt ani bizari. 

— Deci în toţi anii de război, tu erai îndrăgostită, i-a răspuns 
Adele. Foarte bine pentru tine. 

Farrokhlaghâ s-a întins, cu mâinile împreunate la ceafă, şi a 
căscat. Apoi s-a ridicat. 

— Opt ani de război. 


Golchehreh devenea tot mai furios, fără să ştie motivul. 

— Când o femeie ajunge la menopauză, sentimentele ei se 
schimbă? a întrebat el brusc. 

— Nu ştiu, Sadri. 

— Aşa o fi. Cred că ăsta e motivul pentru care bărbatul are 
dreptul să-şi ia mai multe soţii, ca să nu fie obligat să suporte în pat 
pentru tot restul vieţii o femeie la menopauză. 

— Posibil. 

Golchehreh şi-a amintit de biata femeie poloneză pe care o 
cunoscuse în timpul războiului şi care fusese nevoită să îndure 
numele de Farrokhlaghă. Poloneza lucra într-un bar şi nu vorbea 
deloc persana. Golchehreh o numise Farrokhlaghă şi ea râsese. Nu 
putea nici să pronunţe bine numele şi i se părea că sună ridicol. 
Când s-a terminat războiul, femeia i-a spus râzând: „Farrokhlaghă 
întoarce Europa“. După o săptămână n-a mai văzut-o în bar. 

— Te-ai supăra foarte tare dacă mi-aş lua încă o soţie? 

Farrokhlaghâ nu a răspuns. Continua să privească grădina. Şi-a 
amintit când l-a văzut ultima oară pe Fakhroddin. Erau în casa lui, 
în camera încuiată şi cu draperiile trase. Ochii lui Fakhroddin 
străluceau în întuneric. 


— Trebuie să plec, i-a spus el. Trebuie să plec, să mă ocup de 
copiii mei. 

Farrokhlaghâ plângea. 

— Mă voi întoarce, îţi promit. 

Când s-a terminat războiul, americanca a venit înapoi, 
împreună cu Teddy şi Jimmy. Părea să nu mai fie tocmai întreagă 
la minte. Într-o seară, în mijlocul unei petreceri, s-a ridicat în 
picioare şi a strigat: 

— Sunteţi toţi nebuni! 

Poate că whisky-ul era de vină sau poate că într-adevăr femeia 
ajunsese la capătul răbdării. Zece zile mai târziu, şi-a luat copiii şi a 
plecat. 

Farrokhlaghâ nu ştia de ce, dar în adâncul inimii avea 
convingerea fermă că Fakhroddin nu se va mai întoarce. Nu s-a 
mai întors. După cinci luni a murit într-un accident de maşină. 
Farrokhlaghâ a rămas singură cu problemele ei şi cu Golchehreh. 
Mai erau şi copiii, desigur, dar acum îşi vedeau de vieţile lor. 
Crescuseră şi plecaseră atât de repede, încât era ca şi cum nu s-ar fi 
născut niciodată. 

Golchehreh terminase de citit ziarul. L-a împăturit şi l-a pus la 
îndemână, aşteptând ca femeia să-l ceară şi să-i dea astfel prilejul 
să mai spună ceva despre menopauză. De fapt, abia în urmă cu trei 
zile auzise pentru prima oară cuvântul acesta şi a simţit imediat că 
o va necăji teribil pe soţia lui. Dar femeia nu spunea nimic şi 
Golchehreh începea să se plictisească. 

— Nu vrei ziarul? a întrebat-o în cele din urmă. 

Femeia a întins mâna fără să scoată vreun cuvânt. Golchehreh i- 
a dat ziarul. Ea l-a luat şi a aprins o ţigară. 

— N-ar trebui să fumezi, a atenţionat-o Golchehreh. La vârsta 
ta, şi cu toată menopauza asta, o să-ţi facă mult rău. 

— De ce nu ieşi să te plimbi puţin? a sugerat Farrokhlaghă. 
Parcă mergeai în fiecare zi la plimbare. 

— Poate că azi n-am chef să mă plimb. 

Femeia a regretat imediat întrebarea. Era convinsă că, dacă şi- 
ar da seama că o bucură plecarea lui, nu va mai părăsi niciodată 
casa. 

— Ai dreptate. E mai bine să stai acasă. 

— Nu, o să plec imediat. 


S-a ridicat în picioare, dar a simţit că trebuie să rămână, deşi nu 
ştia de ce. I se părea că urmează să se întâmple ceva. Involuntar, s- 
a apropiat de femeie şi s-a oprit în faţa ei. S-a gândit o clipă că 
poate, după treizeci şi doi de ani, nu mai e cazul să o măsoare din 
priviri cu acel zâmbet zeflemitor. De fapt, ştia de ceva vreme că 
acel zâmbet era ca un zid de apărare în faţa frumuseţii ei 
neobişnuite. Ştia că dacă n-ar zâmbi aşa, dacă n-ar păstra mereu 
acest zâmbet, ar muri în ochii ei. Ştia că femeia nu trebuie să 
bănuiască nici măcar o clipă cât de mult o doreşte. Dar acum, 
dintr-odată, a simţit nevoia să o privească măcar o dată aşa cum o 
privise cândva pe poloneză, atunci când o numise „Farrokhlaghâ“. 
Într-adevăr, femeia lui era acum la menopauză, ochii ei nu mai 
aveau sclipirea rebelă din trecut, nu mai visa noaptea, se culca 
devreme şi uneori sforăia. Poate că măcar acum ar reuşi să o 
privească sincer, fără dispreţ. 

S-a apropiat şi s-a oprit în faţa ei, pe marginea scărilor. 

— Farrokhlaghă, draga mea! 

Femeia s-a cutremurat. Niciodată nu i se adresase aşa. Îi spunea 
mereu „Farrokh“, cu zâmbetul acela. Şi-a ridicat capul şi l-a privit. 
În ochii lui nu se citea nici o urmă de dispreţ, doar afecţiune. 
Farrokhlaghâ s-a îngrozit. Era sigură că bărbatul urmăreşte ceva. 
„Dacă vrea să mă omoare?“ Instinctiv, a strâns pumnii şi l-a lovit 
puternic în stomac. Avea burta moale. Nu era pregătit pentru 
lovitură. S-a clătinat pe piciorul stâng. A încercat să se sprijine pe 
celălalt picior, dar nu a reuşit să-şi recapete echilibrul şi a căzut pe 
scări până jos. Nu a scos nici un sunet. 

Trei luni mai târziu, Farrokhlaghă stătea pe scaun, îmbrăcată în 
negru. Era slabă şi vlăguită. Nu-i mai plăcea casa. Mosayyeb îi 
adusese un mesaj de la domnul Ostovari, agentul imobiliar, care o 
ruga să nu-l uite în cazul în care îşi propune să vândă casa. Fără să 
stea pe gânduri, Farrokhlaghă i-a transmis lui Ostovari că e gata să 
vândă locuinţa, cu condiţia să-i găsească o casă cu grădină în Karaj. 
Ostovari a început căutările şi, în cele din urmă, a găsit o grădină 
plină de verdeață, pe malul râului. 

Doamna Farrokhlaghă Sadroddivan Golchehreh a cumpărat 
grădina. A vândut casa şi s-a hotărât să se mute în Karaj. 


Zarrinkolah 


Zarrinkolah avea douăzeci şi şase de ani şi era prostituată. 
Lucra în Shahr-e Nou1 în „Casa de aur“ a lui Akram. Patroana 
Akram avea şapte dinţi de aur, de aceea unii oameni îi spuneau 
„Akram Şapte“. 

Zarrinkolah locuia acolo din copilărie. În primii ani, avea trei 
sau patru clienţi pe zi. Acum, la douăzeci şi şase de ani, ajunsese la 
douăzeci, douăzeci şi cinci, treizeci de clienţi pe zi. Zarrinkolah 
obosise de atâta muncă. I se plânsese de câteva ori lui Akram, dar 
aceasta i-a răspuns la început cu bombăneli şi, în cele din urmă, cu 
o bătaie, aşa că Zarrinkolah a învăţat să-şi ţină gura. 

Zarrinkolah era o fiinţă plină de vioiciune. Aşa fusese 
dintotdeauna, şi pe vremea când avea trei sau patru clienţi pe zi, şi 
acum, când avea treizeci. Era tot timpul veselă. Chiar şi atunci 
când se plângea de ceva, ştia mereu să facă haz de necaz. Toate 
celelalte femei o iubeau. Când luau prânzul împreună, Zarrinkolah 
începea să glumească, să ţopăie şi să danseze în jurul mesei, 
făcându-le să se prăpădească de râs. 

De câteva ori avusese de gând să plece din casă. Femeile au 
oprit-o. Spuneau că, dacă pleacă Zarri, casa va rămâne pustie şi 
mohorâtă. Poate chiar ele o încurajaseră pe Akram Şapte să o bată. 
Dar Zarrinkolah nu dorise niciodată cu adevărat s-o ia din loc. 
Dacă ar fi făcut-o, ar fi trebuit să meargă direct în alt bordel. Odată, 
pe când avea nouăsprezece ani, ar fi putut să plece, pentru că 
fusese cerută în căsătorie. Peţitorul era un muncitor ambițios, care 
visa să devină constructor şi avea nevoie de o nevastă harnică. Din 
nefericire, înainte să ia o hotărâre, cineva i-a despicat în două 
țeasta cu o lopată, într-o încăierare. Deşi se mai plângea uneori, 
Zarrinkolah se împăcase cu soarta ei. 

Dar de şase luni nu mai gândea limpede. Totul începuse într-o 


sâmbătă dimineaţa. S-a trezit, a băut apă şi, tocmai pe când se 
pregătea să ia micul dejun, Akram Şapte a strigat: 

— Zarri, a venit un client! Se grăbeşte foarte tare. 

Dimineaţa devreme erau de obicei puţini clienţi. Foarte puţini, 
doar unii rămaşi peste noapte, cărora le venea cheful dimineaţa. În 
acea sâmbătă dimineaţa, Zarrinkolah şi-a spus „Şi ce dacă a venit 
un client? Să-l ia naiba!“. Ar fi vrut să răcnească asta, dar înainte să 
scoată un sunet, Akram Şapte s-a răstit la ea: 

— Zarri, cu tine vorbesc! Am spus c-a venit un client. 

Zarrinkolah şi-a abandonat micul dejun şi s-a întors furioasă în 
cameră. S-a întins pe pat şi şi-a desfăcut picioarele. 

Apoi a venit clientul. Era un bărbat fără cap. Zarrinkolah n-a 
avut curaj să ţipe. Clientul fără cap şi-a făcut treaba, apoi a plecat. 

Din ziua aceea, toţi clienţii erau fără cap. Zarrinkolah nu 
îndrăznea să vorbească despre asta cu nimeni. S-ar fi putut crede 
că era posedată de un demon. Auzise mai demult despre o femeie 
posedată, care scotea nişte ţipete înfiorătoare în fiecare seară la 
ora opt, când năvăleau demonii. Asta a gonit clienţii timp de câteva 
zile, până au dat-o afară din casă. 

Ca să nu înceapă să ţipe şi ea ca femeia posedată, Zarrinkolah s- 
a hotărât să cânte în fiecare seară la ora opt. Făcea asta de şase 
luni. Îşi cânta tipetele. Din păcate, nu avea deloc voce. Un cântăreţ 
la tar i-a spus odată: „Curvă, n-ai pic de voce! Ne dai dureri de 
cap!“. 

După asemenea cuvinte, mergea în fiecare seară la subsol, 
lângă bazinul cu apă, şi cânta acolo o jumătate de oră, apoi se 
întorcea. Akram Şapte îi trecea cu vederea acest obicei. La urma 
urmei, femeia se ocupa de treizeci de clienţi pe zi şi, pe deasupra, 
era mereu veselă. 

După o vreme au adus în casă o fată nouă, de cincisprezece ani, 
neobişnuit de sfioasă. Într-o zi, Zarrinkolah a luat-o în camera ei şi 
i-a spus: 

— Copilă, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Trebuie să spun cuiva. 
Mă tem că-mi pierd minţile. Am un secret care-mi face viaţa 
amară. 

Fata i-a răspuns: 

— Bineînţeles că omul trebuie să destăinuie secretele care-i 
apasă sufletul. Bunica mea spunea că Imamul Ali, care nu putea, 


bietul, să stea de vorbă cu oamenii, se ducea în deşert, îşi băga 
capul într-o fântână şi-şi spunea acolo păsul. 

— Da, aşa e. Am să-ţi spun ţie. Îi văd pe toţi fără cap. Adică, pe 
femei nu, doar pe bărbaţi. Nici unul nu are cap. 

Fata a ascultat-o cu bunăvoință, apoi a întrebat: 

— Chiar îi vezi pe toţi fără cap? 

— Da, a răspuns Zarrinkolah. 

— Bun, poate chiar nu au cap. 

— Dacă într-adevăr n-ar avea cap, ar observa şi celelalte femei. 

— Ai dreptate. Dar poate şi ele îi văd fără cap, însă, la fel ca tine, 
n-au curaj să spună. 

Atunci s-au înţeles ca, ori de câte ori Zarrinkolah va vedea 
bărbaţi fără cap, să-i facă un semn fetei, iar când fata îi va vedea 
fără cap, să-i facă un semn lui Zarrinkolah. Zarrinkolah îi vedea pe 
toţi bărbaţii fără cap, iar fata îi vedea cu cap. A doua zi, fata i-a zis: 

— Zarrinkolah, trebuie să te rogi şi să dai o pomană. Poate 
atunci o să vezi din nou capetele bărbaţilor. 

Zarrinkolah i-a cerut lui Akram Şapte două zile libere şi s-a dus 
la baia publică din cartier. De obicei mergea în secţiunea comună, 
unde stătea la poveşti şi glume cu celelalte femei. Acum însă şi-a 
luat o încăpere privată şi a cerut să vină o femeie s-o curețe. S-a 
spălat din cap până-n picioare şi i-a poruncit femeii să o frece 
temeinic de trei ori. Pielea i se înroşise şi părea că sângele stă să-i 
ţâşnească prin toţi porii. Dar tot nu era mulţumită. Încă nu era 
suficient de curată pentru rugăciune. În cele din urmă, femeia a 
izbucnit în plâns şi i-a spus: 

— Biată fată, cred că ţi-ai pierdut minţile! 

Zarrinkolah a plătit-o bine ca să nu mai spună nimănui acest 
secret şi a rugat-o s-o înveţe cum să facă abluţiunea pentru 
impuritate sexuală. După ce femeia a plecat, Zarrinkolah a făcut 
abluţiunea. A făcut-o de cincizeci de ori. Se frecase cu atâta 
înverşunare, încât tot corpul îi ardea. 

Se pregătea să se îmbrace şi să meargă la sanctuarul Shah 
Abdolazim, când a simţit dintr-odată dorinţa să se roage. Ar fi vrut 
să se roage aşa, dezbrăcată, dar nu cunoştea ritualul. Şi-a spus că 
oricum nu contează. Dacă Ali suferea atât de mult încât mergea în 
deşert să se destăinuie unei fântâni, atunci îl va pomeni pe Ali. 

A început să se prosterneze în baie, dezbrăcată, repetând „Ali, 


Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali...“, până a izbucnit în plâns. 
Plângea şi striga numele lui Ali. 

Cineva bătea şi lovea în uşă. Când şi-a revenit din transă, s-a 
dus la uşă şi a întrebat, plângând: 

— Cine e? 

Era administratorul băii. I-a spus că baia se închide. 

Zarrinkolah s-a îmbrăcat cu haine curate şi le-a lăsat acolo pe 
cele murdare. A pornit apoi pe jos spre sanctuar. 

Când a ajuns, era noapte şi poarta moscheii se închisese deja. S- 
a aşezat în curtea luminată de razele lunii, plângând încet. 

În zori, când s-a deschis poarta, pleoapele îi erau atât de 
umflate, încât nu i se mai vedeau ochii. 

Zarrinkolah nu a intrat în sanctuar. Nu mai plângea acum. Se 
simţea nespus de uşoară, ca un fulg. S-a oprit într-o dugheană şi a 
mâncat un terci. 

— Unde ar trebui să meargă omul ca să bea nişte apă rece pe 
zăpuşeala asta? l-a întrebat ea pe vânzător. 

Acesta a privit cu milă ochii umflaţi ai lui Zarrinkolah. 

— La Karaj nu e rău. 

Pe chipul ei nu se mai putea citi că fusese cândva prostituată. 
Acum era doar o femeie mărunţică de douăzeci şi şase de ani, cu o 
inimă cât marea. 

A pornit spre Karaj. 


1. Oraşul Nou, „cartierul roşu“ al Teheranului înainte de instaurarea 
republicii islamice (n.tr.). 


Două fete pe drum 


Era la apus. Două fete mergeau pe drumul spre Karaj. 
Amândouă purtau chador. Una dintre ele avea douăzeci şi opt de 
ani, cealaltă, treizeci şi opt. Amândouă erau virgine. 

La kilometrul optsprezece, un camion a oprit la câţiva metri de 
ele. În camion erau trei bărbaţi. Şoferul şi ajutorul lui erau beti. 
Pasagerul nu era beat şi, din când în când, fusese nevoit să apuce 
volanul şi să-l învârtă în dreapta sau în stânga, ca să evite un 
accident. În cele din urmă, s-a dat bătut şi s-a lăsat în voia sorții. 

După ce a oprit camionul, şoferul i-a făcut un semn ajutorului 
său. Fără să scoată vreun cuvânt, au coborât amândoi şi s-au 
îndreptat spre cele două femei. Pasagerul a rămas tăcut la locul lui, 
profitând de prilej ca să-şi aprindă o ţigară. 

Şoferii s-au oprit în faţa celor două femei. 

— Unde merg doamnele? 

Fata de douăzeci şi opt de ani, pe care o chema Faezé, a 
răspuns: 

— Mergem la Karaj. Vrem să culegem roadele propriei noastre 
munci şi să scăpăm de subjugarea bărbaţilor. 

— Chiar aşa? a întrebat şoferul şi a râs în hohote. 

A întins mâna şi a tras chadorul de pe capul femeii. Aceasta a 
început să strige după ajutor. Bărbaţii le-au atacat. După o luptă 
scurtă, fetele au fost doborâte. Cea pe care o chema Faeze a 
continuat să ţipe, cerând ajutor, până când şoferul i-a pus o mână 
mătăhăloasă peste gură. Cealaltă, pe care o chema Mounes, a 
rămas tăcută şi a suportat totul fără să scoată nici un sunet. 

După mai puţin de un sfert de oră, bărbaţii s-au ridicat şi, 
fiindu-le limpede că nu răspunde nimeni la ţipetele de ajutor, au 
început să-şi scuture tacticos praful de pe haine. Fetele rămăseseră 
amândouă întinse pe pământ. Cea pe care o chema Faez6 plângea. 


— Să vă bată Dumnezeu! îi blestema ea printre suspine. 

Bărbaţii terminaseră de scuturat hainele. Ajutorul de şofer s-a 
plâns, nemulţumit: 

— Esmail, a mea a fost ca o cârpă. 

— Aşa ţi-a fost dat, băiete. A mea, în schimb, a făcut pe 
mironosiţa. 

Au râs amândoi, apoi le-au mulţumit în batjocură fetelor şi au 
pornit spre camion. S-au aşezat la locurile lor. Şoferul a pornit 
motorul. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat pasagerul. 

— Nu-i treaba ta, i-a răspuns şoferul. 

— Scuze, am crezut că s-a întâmplat ceva. 

— Dar de ce te bagi? Eşti cumva poliţist? 

— Nu, sunt grădinar. Lumea îmi spune „bunul grădinar“. 

— Bunule grădinar, i-a spus şoferul amuzat, am udat pământul. 

Atât şoferul, cât şi ajutorul lui, au început să râdă în hohote. 
Şoferul râdea cu atâta poftă, încât a pierdut controlul volanului. 
Camionul s-a învârtit de două ori şi, trecând razant pe lângă un 
Mercedes care venea din partea opusă, a derapat spre copacii de 
pe marginea drumului. A spulberat un copac mai tânăr şi s-a izbit 
puternic de un altul, mai solid, răsturnându-se. Portiera din partea 
dreaptă s-a deschis şi ajutorul de şofer a alunecat sub caroserie, 
chiar înainte ca vehiculul să se răstoarne peste el. Şoferul a fost 
proiectat prin parbriz spre cer. Pasagerul a avut parte de un zbor 
mai lin prin gaura făcută în geam de corpul masiv al şoferului şi a 
aterizat zece metri mai încolo, pe o movilă moale de chirpici, 
pregătită pentru construcţia unei case. 

Şoferul ajunsese până la liniile de înaltă tensiune şi, instinctiv, 
se prinsese cu mâinile de acestea, iar acum se zvârcolea într-un 
dans aerian bizar, dar, s-ar putea spune, destul de reuşit. Ajutorul 
de şofer nu apucase nici să ţipe înainte de a fi zdrobit sub caroseria 
grea. Chiar şi ochii îi rămăseseră închişi. Pasagerul se scutura 
energic de noroi, aruncând din când în când priviri spre cele două 
cadavre. 

— Ce grozăvie! a exclamat el. 

În cele din urmă şi-a dat seama că orice efort e zadarnic şi că nu 
va putea scăpa de noroi decât dacă va face o baie şi-şi va schimba 
hainele. Şi-a găsit pantoful drept şi a pornit-o agale spre Karaj. 


Grădina lui Farrokhlaghă 


Prima parte 


Farrokhlaghâ stătea pe bancheta din spate a automobilului, în 
partea dreaptă. Ostovari, Mosayyeb şi şoferul erau pe locurile din 
faţă. La ora patru după-amiaza au ajuns în faţa grădinii. Ostovari 
era puţin agitat. Se temea că doamna se va înfuria când va vedea 
copacul. Îi povestise despre grădină până în cele mai mici detalii, 
dar nu-i spusese nimic despre copac. 

Şoferul a oprit maşina în faţa porţii. Ostovari a sărit afară şi i-a 
deschis doamnei portiera, luând-o înaintea şoferului. Era ultima zi 
de lucru a celui din urmă. De fapt, n-ar fi trebuit să lucreze nici în 
ziua aceea, mai ales că doamna putea să conducă şi singură. Dar, 
împins de curiozitate, se oferise să-i facă această favoare. 

— Vă veţi convinge acum că este o adevărată bijuterie, a spus 
Ostovari. 

Fără nici un cuvânt, Farrokhlaghă a pornit spre poartă, urmată 
de agent, de Mosayyeb şi de şofer. Când a ajuns în faţa porţii, s-a 
oprit. S-a întors şi, cu gestul moştenit de la mama ei, a înclinat 
capul pe umărul stâng. 

— Aici este? a întrebat ea. 

— Da, doamnă, a răspuns Ostovari, care a scos apoi din buzunar 
o cheie mare. Cu permisiunea dumneavoastră... 

A deschis poarta şi s-a dat la o parte, făcându-i doamnei loc să 
treacă. Farrokhlaghâ a păşit cu precauţie peste prag. Un tremur 
uşor de bucurie i-a cuprins tot trupul, dar nu voia ca bărbaţii să 
observe. Păstrându-şi calmul, a pornit pe aleea cu pietriş, sorbind 
din priviri fiecare colţişor al grădinii. 

— Totul este exact cum aţi cerut, i-a spus Ostovari. Mai sunt 
necesare doar câteva reparaţii minore. 


Farrokhlaghâ a dat din cap. Aleea cu pietriş ajunsese în faţa 
clădirii, lângă un havuz mare, pe marginea căruia era o bancă. 
Aleea înconjura complet havuzul, apoi ducea spre uşa de la 
intrarea în clădire şi se termina cu nişte trepte acoperite cu 
mozaic. 

Casa nu arăta prea bine. Înfăţişarea-i modestă trăda construcţia 
ieftină. Pentru o clipă, Farrokhlaghă s-a simţit dezamăgită. 

— Cu un strat de tencuială o să arate ca nouă, a sugerat 
Ostovari. 

Imaginea a prins imediat contur în mintea lui Farrokhlaghă. 
Ostovari avea dreptate, era o idee foarte bună. În plus, ferestrele 
erau mici, foarte potrivite pentru clima locală. 

Ostovari a scos o altă cheie şi a deschis larg uşa de la intrare, 
dezvăluind un hol spaţios şi răcoros. Pe laturile holului erau uşile 
de la trei camere mari, o baie şi o toaletă şi o bucătărie. Ferestrele 
tuturor camerelor dădeau spre grădină, în timp ce ferestrele 
bucătăriei, ale băii şi toaletei se deschideau spre curte. 

— Îmi place bucătăria, e mare, a spus Farrokhlaghâ. Dar o 
singură baie nu e de ajuns. Nici trei camere nu sunt suficiente, 
sigur voi avea mulţi musafiri. 

— Stimată doamnă, i-a răspuns Ostovari, aşa cum v-am precizat 
mai înainte, fundaţia este foarte solidă, la fel şi structura de 
rezistenţă, care e din grinzi de fier. Puteţi să mai construiți un etaj. 

Mutându-se într-un alt colţ al holului, a continuat: 

— Aici s-ar putea construi scara interioară, dacă adăugaţi un 
etaj. Şi, dacă veţi dori, tot aici s-ar putea planta un copac, care ar 
urca până la etaj şi ar ieşi prin acoperiş. Ar arăta ca un palat în 
toată regula. 

Ideea unui copac în interiorul casei o lăsase pe Farrokhlaghăâ 
mută de uimire. Mulţumit peste poate, Ostovari a adăugat cu 
mândrie: 

— E ideea mea. 

— O să văd, a spus în cele din urmă Farrokhlaghă. E posibil ca, 
udând copacul, să distrugem încet-încet fundaţia. 

Lui Farrokhlaghă îi plăcea casa, dar ştia că trebuie să-şi ascundă 
entuziasmul în faţa lui Ostovari. Cu toate acestea, imaginaţia ei 
prinsese deja aripi. Era hotărâtă să îi adauge un etaj şi-şi 
planificase în amănunt o viaţă socială bogată şi incitantă. Se 


gândea visătoare că în fiecare vineri îi va invita la Karaj pe toţi 
prietenii ei din Teheran. Desigur, nu avea mulţi prieteni. Treizeci şi 
doi de ani de căsnicie cu un bărbat ursuz şi retras o făcuseră să 
piardă multe cunoştinţe. Dar asta nu era neapărat un lucru rău, 
pentru că acum avea prilejul să-şi facă prieteni noi, pe care să-i 
aleagă singură. Prieteni adevăraţi, scriitori, poeţi, intelectuali. 
Putea să-şi transforme casa într-un salon literar, aşa cum făceau 
doamnele din romanele franţuzeşti. Ostovari îi arăta acum pe 
îndelete grădina şi livada. Chiar numărase copacii şi îi dădea 
explicaţii amănunțite despre fiecare. Va trebui să angajeze un 
grădinar. Livada rămăsese fără proprietar cu un an în urmă şi 
fusese lăsată în paragină. 

Ostovari o ducea pe la fiecare copac în parte şi nu scăpa nici un 
prilej de remarci laudative. 

— Stimată doamnă, nu veţi găsi în tot Karajul o grădină mai 
nimerită ca aceasta. E adevărat, ca să fiu sincer, că există case mai 
frumoase pe-aici, dar la preţul acesta e cea mai bună ofertă. Mai 
ales că nu e nevoie decât de câteva retuşuri ca s-o transformați 
într-un adevărat paradis. 

Farrokhlaghâ ştia că Ostovari făcea reclamă, deşi nu mai avea 
nici un rost. Îi plăcuse casa din prima clipă în care o văzuse, aşa că 
înfloriturile lui erau inutile. 

În cele din urmă au ajuns pe malul râului. 

— Aşa cum puteţi observa, în partea aceasta nu există zid, dar 
râul o izolează foarte bine. Curentul este atât de rapid, încât nu-i 
nici un risc să pătrundă hoţi. În plus, oamenii din partea locului 
sunt cinstiţi. 

— Am înţeles, a răspuns Farrokhlaghâ. 

Apoi a văzut copacul. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

— Ce-i asta? 

Ostovari aşteptase cu teamă acest moment. „Ei, acu'-i acu“, şi-a 
zis el, apoi a încercat să explice: 

— Aceasta... Vedeţi dumneavoastră, este de fapt o persoană. Dar 
vă garantez că este cea mai inofensivă pe care aţi întâlnit-o 
vreodată. 

— Bun, dar ce face aici? 

— Cum să vă spun... Adevărul e că proprietatea are un preţ atât 
de mic tocmai din acest motiv. Dar mi-am spus că ar fi păcat să n-o 


vedeţi, pentru că e imposibil să mai găsiţi altă casă cu grădină la 
preţ aşa de bun. M-am gândit că, mai ales pentru că sunteţi femeie, 
poate n-o să vă deranjeze acest copac nefericit. 

Farrokhlaghă a făcut precaută doi paşi în faţă. Îi era puţin frică. 

— Dar nu este copac, a spus ea. E om. 

— Da, aveţi dreptate. Adevărul este că acest biet copac... este de 
fapt sora fostului proprietar. 

— Ce ciudat! 

— Aşa e. Biata fată a înnebunit şi s-a plantat în pământ. 

— Nu se poate aşa ceva, domnule! a exclamat Farrokhlaghă. 
Dacă a înnebunit, ar fi trebuit s-o ducă la casa de nebuni. 

— Păi vedeţi, tocmai aici e problema. Toamna trecută, nefericita 
a dispărut. Familia a căutat-o peste tot, dar n-a găsit-o. La începutul 
verii s-au întors aici, ca de obicei, ca să-şi petreacă anotimpul cald 
la aer curat. Atunci au observat că biata fată se plantase în pământ. 
Bineînţeles că şi-au dat seama că şi-a pierdut minţile, dar, oricât au 
încercat s-o smulgă din pământ, a fost în zadar. 

Ostovari a scos din buzunar o batistă mare şi şi-a şters câteva 
lacrimi care i se prelingeau pe obraji. Apoi a început să-şi tragă 
nasul, suspinând. Pe Farrokhlaghă a cuprins-o compasiunea. 

— Domnule Ostovari, sper că nu era rudă cu dumneavoastră, 
Doamne fereşte! 

— Nu, doamnă, şi vă rog să mă credeţi că n-am mai vărsat nici o 
lacrimă de douăzeci de ani. Dar nu ştiu de ce, ori de câte ori o văd 
pe nefericita asta, îmi vine să plâng... În fine, doamnă, cum vă 
spuneam, n-au reuşit nicicum s-o scoată din pământ. Mai mult, 
biata fată se tot jelea: „Vă implor, nu mă duceţi de-aici! Lăsaţi-mă 
să înverzesc!“. 

— Dar nu are frunze, a observat Farrokhlaghă. 

— Aşa e, nu are frunze, dar a făcut rădăcini. Poate că anul viitor 
va avea şi frunze. 

— Dar cu familia ei ce s-a întâmplat? 

— Ce pot să zic? Bieţii de ei, au fost distruşi de aşa ruşine. Ce 
puteau să le explice oamenilor? Fiica şi sora noastră e acum copac? 
Nu se poate spune una ca asta... În cele din urmă, au venit să mă 
consulte. Mi-au zis că sunt dispuşi să vândă proprietatea foarte 
ieftin, cu condiţia ca numele lor să nu fie dezvăluit. Le-am dat 
cuvântul meu. Aşa se lămureşte de ce-i atât de ieftină. Oricum, 


pentru dumneavoastră e un mare noroc. 

— Dar de ce le este ruşine cu ea? Nu-i nici o ruşine să te 
transformi în copac. 

— Cum să nu fie, doamnă? Păi un om întreg la minte se poate 
transforma în copac? Doar unul cu mintea rătăcită, la fel ca această 
biată fată, ar putea deveni copac. Nefericitul de frate-său nu se mai 
putea opri din plâns. Spunea: „Lumea va afla imediat că soră-mea 
e copac şi o să-nceapă să ne ia peste picior. O să ne spună «alde 
Copăcilă» sau «Copăcenii» şi aşa mai departe, o să înceapă să scrie 
vorbe de ocară pe ziduri şi uite-aşa prestigiul vechi de-un secol al 
familiei se va duce de râpă“. Doamnă, trebuie să precizez că e 
vorba de o familie veche şi onorabilă. Cum credeţi că ar putea 
spune lumii că o rudă a lor este copac? Ar fi cu totul altceva dacă 
un membru al familiei ar deveni ministru sau parlamentar... Asta 
poţi s-o spui lumii, ba unii chiar se laudă cu asemenea funcţii. Dar 
când cineva devine copac, ce să le spui oamenilor? Bietul de frate- 
său zicea că şi dacă s-ar fi făcut lăptăreasă, s-ar fi împăcat cu 
gândul. La urma urmei, şi asta e o meserie. Dar copac... pentru 
Dumnezeu! 

Farrokhlaghâ a dat un ocol copacului. Mosayyeb şi şoferul 
priveau de la distanţă. Nu îndrăzneau să se apropie. 

Copacul era o fată de vreo douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de 
ani. Era îngropată până la genunchi în pământ şi îmbrăcată în 
zdrenţe. Stătea dreaptă şi senină, privindu-i pe cei din jur. 
Farrokhlaghâ simţi că începe să-i placă acest copac. 

Ostovari a continuat: 

— I-am spus fratelui ei să nu-şi facă griji. I-am zis că ştiu o 
doamnă respectabilă, dintr-o familie cu reputaţie foarte bună... O 
doamnă în adevăratul sens al cuvântului! Cu siguranţă dumneaei o 
va îngădui pe biata Mahdokht şi-o să le păstreze secretul, pentru că 
este o persoană de onoare şi ştie foarte bine ce înseamnă reputaţia 
unei familii. 

Farrokhlaghâ nu-l mai asculta pe Ostovari. Avusese dintr-odată 
o idee revoluţionară. Se gândea cât de multe lucruri ar putea 
realiza cu ajutorul acestui copac extraordinar. Nu numai că ar 
putea înfiinţa un cerc literar, ci ar putea chiar să ajungă în 
Parlament sau în guvern. Nu auzise până acum ca cineva să aibă 
un copac-om. 


Ostovari vorbea în continuare: 

— Aşa cum vă spuneam, stimată doamnă, ca să compensaţi 
problema acestui copac, puteţi planta un pom în casă, chiar în 
interior. Şi puteţi construi ziduri de jur-împrejurul acestui copac, 
ca să-l ascundeţi de ochii lumii şi să nu vă facă de ruşine. 

Când cineva are un copac-om, îşi continua Farrokhlaghă firul 
gândurilor, nu are nevoie de un copac în casă. Ştiuse dintotdeauna 
că e superioară celorlalţi din punct de vedere intelectual, spiritual, 
chiar şi fizic. Ceilalţi n-aveau capacitatea să priceapă semnificaţia 
unui „copac-om“. Nici ea însăşi nu reuşise încă să înţeleagă cu 
adevărat situaţia. Dar instinctul îi spunea că acest copac îi va aduce 
o binemeritată faimă. 

— Domnule Ostovari, nu e nevoie de un pom în casă. Nici nu voi 
ascunde acest copac. Va rămâne aşa cum e, nu mă deranjează. 

Ostovari a răsuflat uşurat. 

— Mi-era teamă că nu o să vă convină. Chiar m-am gândit că, 
dacă nu o să vreţi grădina, o voi cumpăra eu. Dar ştiţi, doamnă, am 
şase copii. Sunt sigur că ar fi smuls din rădăcini bietul copac. Slavă 
Domnului că aţi acceptat-o! 

Farrokhlaghâ a pornit spre poarta grădinii. Revoluţia din 
mintea ei era în plină desfăşurare şi nu-l mai auzea pe Ostovari. 

— Mosayyeb, Ahmad! a strigat ea din mers. Aduceţi-mi toate 
bagajele din oraş! 

— Rămâneţi chiar din seara asta? s-a mirat Mosayyeb. Casa e 
goală şi dărăpănată. 

— Nu-i nimic. Rămân din seara aceasta. Voi supraveghea eu 
însămi lucrările. Domnule Ostovari, aţi putea să-mi găsiţi câţiva 
zidari? Vreau să începem renovarea chiar de mâine. 

Ostovari a întrebat-o uimit: 

— Doamnă, de ce vă grăbiţi aşa? E mai bine să rămâneţi 
deocamdată în oraş. Voi supraveghea eu personal lucrările. În plus, 
şi Mosayyeb va fi aici. 

— Nu, a răspuns hotărâtă Farrokhlaghâ. Rămân şi eu. Începem 
de mâine. Nu vreau să dureze mai mult de o lună. 

Chiar atunci s-au auzit bătăi în poartă. Mosayyeb a luat-o 
înaintea lui Farrokhlaghă. 

— Nu se cade să rămâneţi, doamnă. Sătenii nu vă cunosc şi sunt 
foarte băgăreţi. Vedeţi? Au sosit deja! 


— Nu face nimic, a răspuns Farrokhlaghă. O să-i învăţ să nu mă 
deranjeze. 

Mosayyeb a deschis poarta grădinii. În faţa lui stăteau un 
bărbat şi o femeie. 

— Nu te supăra, tinere, a spus bărbatul, oare nu e nevoie de un 
grădinar aici? 

Farrokhlaghâ a ajuns într-o clipită în spatele lui Mosayyeb şi, 
înainte ca acesta să deschidă gura, a răspuns entuziasmată în locul 
lui: 

— Ba da, cum să nu! Eşti grădinar? 

— Da, stimată doamnă, sunt grădinar. Mi se spune „bunul 
grădinar“. Şi se mai spune că am mână de aur. Cum ating o plantă, 
cum îi răsar sute de ramuri şi din fiecare ies sute de flori. 

Farrokhlaghâ se simţea tot mai tulburată. Mai întâi, copacul-om, 
acum, acest grădinar cu chip blând, care pretinde că are mână de 
aur... 

— Te pricepi şi la construcţii? l-a întrebat. 

— Mă pricep la orice, doamnă. La orice. 

— Dar ea cine este? a continuat Farrokhlaghâ cu întrebările. E 
soţia ta? 

Grădinarul a privit-o lung pe femeia care-i stătea alături, apoi a 
răspuns: 

— Nu, doamnă. Am găsit-o pe biata femeie venind spre Karaj. 
Şedea buimacă pe marginea drumului şi se uita în toate părţile. 
Când m-a văzut, a scos un țipăt şi s-a aruncat plângând la 
picioarele mele. Am întrebat-o de ce plânge şi de ce-mi tot sărută 
picioarele. Până la urmă mi-a zis că, după şase luni, sunt primul 
bărbat care nu e fără cap. 

— E cumva nebună? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Nu cred, a răspuns bunul grădinar. Oricum, eu am pornit mai 
departe şi ea m-a urmat. Spune că o cheamă Zarrinkolah. Că mai 
demult obişnuia să facă lucruri foarte rele, dar că acum se căieşte. 

Farrokhlaghâă s-a întors spre femeie şi a întrebat-o: 

— Zarrinkolah, ştii să găteşti? 

— Nu, doamnă. 

— Ştii să dai cu mătura? 

— Nu, doamnă. 

— Dar să speli vase? 


— Nu, doamnă. 

— Păi ce ştii să faci? 

— Doamnă, pot să învăţ toate astea. Ştiu poveşti şi multe 
cântece. Mai ştiu şi alte lucruri. Sunt tânără, doamnă, dar am 
multă experienţă. 

Farrokhlaghâă s-a întors spre grădinarul cel bun. 

— Care e numele tău adevărat? l-a întrebat ea. 

— La ce e bun numele meu, doamnă? Toţi îmi spun „bunul 
grădinar“. Dumneavoastră puteţi să-mi spuneţi „grădinarul“. 

— Grădinarule, eşti angajat chiar de azi. Dar cu femeia ce ne 
facem? 

— Luaţi-o şi pe ea, doamnă. O să înveţe şi ea până la urmă să 
muncească prin casă. 

— Bine. 

Farrokhlaghâ şi-a spus că va putea face din femeia aceea o 
servitoare utilă. Îi plăcea chipul ei, i se părea că reflectă simplitate 
şi onestitate. 

— Bine, a repetat ea. 

Apoi s-a întors spre Mosayyeb şi şofer: 

— Mergeţi să aduceţi tot ce puteţi din mobilier. Bagajele mele 
sunt pregătite. Şi covoarele sunt împachetate. Dacă o să fie nevoie, 
închiriaţi un camion. Vreau să am toate lucrurile aici din seara 
asta. Domnule Ostovari, ia-l pe grădinar cu dumneata şi mergeţi în 
oraş să cumpăraţi materiale şi unelte pentru construcţii. 

— Dar, doamnă, a obiectat Ostovari, este ora şase seara. E închis 
peste tot! 

— Nu mă duce cu vorba! La urma urmei, noi doi împărtăşim un 
secret şi trebuie să ne ajutăm unul pe altul. 

— Bine, s-a resemnat Ostovari. 

Farrokhlaghâă i-a spus apoi femeii: 

— Tu rămâi aici cu mine. 

— Da, doamnă. 

Nu trecuseră nici două minute de la plecarea bărbaţilor când s- 
au auzit iarăşi bătăi în poartă. Farrokhlaghâ a deschis larg şi a 
văzut două femei, cu chadorurile murdare de pământ şi chipuri 
obosite. 

— Ce doriţi? le-a întrebat. 

Una dintre femei a început să plângă în hohote. Cealaltă, mai în 


vârstă, a rămas tăcută, aşteptând ca tovarăşa ei să se oprească din 
plâns. 

— V-am întrebat ce doriţi, a insistat Farrokhlaghă. 

Femeia care până atunci rămăsese tăcută a început să 
vorbească: 

— Stimată doamnă, permiteţi-mi să vă salut. Mă numesc 
Mounes, iar ea e prietena mea, Faez6. Am trecut amândouă prin 
multe necazuri. Dacă ne primiţi, am vrea să petrecem noaptea în 
casa dumneavoastră, iar mâine vom vedea încotro ne va duce 
soarta. 

— Doamnelor, şi eu abia ce am sosit aici. N-am nici o mobilă. 
Dar e foarte ciudat ca două persoane ca voi să cutreiere prin 
sălbăticia asta. Se citeşte pe feţele voastre că sunteţi din familii 
respectabile. De ce călătoriţi singure? 

— E o poveste lungă, a răspuns Mounes. Ne-am hotărât să fugim 
din temniţa familiei, să călătorim, să mergem în pelerinaj, să ne 
plimbăm. Din nefericire, primul loc pe care l-am ales a fost Karajul, 
şi chiar aici ne-a lovit nenorocirea. 

Vorbele acestea i-au stârnit interesul lui Farrokhlaghâ. 

— Poftiţi înăuntru, le-a invitat ea. Mobila o să ajungă chiar în 
seara asta. Intraţi şi povestiţi-mi ce-aţi păţit. 

Femeile au intrat. S-au aşezat toate pe banca de pe marginea 
havuzului. Faez6 avea ochii în lacrimi. 

— Nu mai plânge, domnişoară, i-a spus Farrokhlaghă. Nu-ţi face 
bine la sănătate. 

Zarrinkolah a intervenit: 

— Ba da, să ştiţi că face bine. Doamnă, eu am plâns 
douăsprezece ore ieri. Ochii mei nu sunt de obicei aşa. Am ochi 
mari, dar acum s-au umflat de la atâta plâns. Şi plânsul m-a 
vindecat. Lăsaţi-o să plângă. 

— Dar ce s-a întâmplat, domnişoară Faeze? a întrebat-o 
Farrokhlaghâ. Spune şi tu ceva. 

Faez6 continua să plângă fără să rostească vreun cuvânt. 

— Stimată doamnă, a spus Mounes, dacă-mi permiteţi, aş vrea 
să vă spun că mă bătea gândul să plec în India, sau în China, sau în 
altă ţară îndepărtată. Doream să văd lumea, să înţeleg eu singură 
toate lucrurile, nu să-mi spună mereu alţii ce şi cum, să mă ducă de 
nas şi să mă amăgească. Nu voiam să-mi irosesc toată viaţa, să 


rămân o vită neştiutoare. E drept că mai e şi vorba aceea, fericiţi 
cei săraci cu duhul. Dar am hotărât să plătesc preţul, să-mi risc 
fericirea şi să caut cunoaşterea. Fireşte, când porneşti pe un drum, 
te pândesc şi pericole. Ori ai puterea să le înfrunţi, ori te întorci în 
turmă ca un miel supus. Dar chiar şi aşa, când te întorci, ceilalţi te 
ocolesc de parcă ai avea râie. Nu-ţi mai rămân decât două căi de 
scăpare: ori înveţi să suporţi oprobriul, ori îţi pui capăt zilelor... 
Dar să lăsăm asta, sunt prea multe de spus. Pe scurt, soarta a făcut 
ca această veche prietenă să-mi devină tovarăşă de drum, pentru 
că mi-era frică s-o las singură, să nu-şi facă rău, sau să facă rău 
cuiva mai nefericit ca ea. Nu ştiu de ce m-am gândit că nu se poate 
ieşi din Teheran decât pe drumul spre Karaj. Vă puteţi închipui aşa 
ceva? Acum, dacă mă gândesc mai bine, îmi dau seama că din 
Teheran poţi să ieşi în Mehrabad, sau în Rey, sau în Neyavaran... 
Sunt sute de alte ieşiri. Dar eu n-aveam decât un gând: Karaj. În 
fine, ca să n-o mai lungesc... Eram pe drum când a oprit un camion. 
Şoferii au coborât şi ne-au violat. Desigur, eu văd în toate astea un 
sens adânc, ascuns. Cred că o forţă necunoscută a vrut să mă 
lovesc de piedici încă de la primul pas. Biata mea prietenă a fost 
sacrificată din cauza mea. Nu s-a mai oprit din plâns de atunci. 
Oricum, eu mi-am spus că violul acesta a fost pentru mine primul 
pas spre descoperirea unei legi, a unui mers al firii. A fost prima 
experienţă amară din călătorie. Pe drum, mă gândeam că a fost 
nevoie să se înece milioane de inşi până când primul om a învăţat 
să înoate. Ce e ciudat este că încă se mai îneacă oameni... Dar să 
lăsăm vorbele astea, nu-i aduc nici o alinare bietei mele prietene. 

Printre suspine, Faeze a spus: 

— Doamnă, eram virgină. Amărâta de mine, eram virgină. 
Vreau să mă mărit şi eu cândva. Dar ce-o să se aleagă de mine 
acum, după aşa ruşine? 

Mounes a intervenit: 

— Păi şi eu eram virgină, dragă Faez6. Las-o naibii! Eram 
virgine şi-acum nu mai suntem. Nu e o tragedie. 

— Dragă, tu ai treizeci şi opt de ani, virginitatea nu-ţi mai era 
oricum de nici un folos. Eu, biata, am doar douăzeci şi opt. Mai 
aveam ceva şanse să-mi găsesc un soţ. 

Farrokhlaghâ s-a gândit la mojicia acestei femei, la cum i-a 
aruncat aşa în faţă prietenei sale vârsta înaintată. Mounes a spus: 


— Nu, doamnă Farrokhlaghâ, nu-i nici o mojicie. Nefericita asta 
ştie că eu pot să citesc gândurile. E foarte simplu. Dacă se gândeşte 
la ceva, eu ştiu la ce se gândeşte. Aşa că s-a învăţat să spună pe 
şleau tot ce-i trece prin minte. 

Faeze a continuat: 

— Dar tu, care acum poţi să-ţi alungeşti faţa şi pupilele, de ce nu 
ne-ai răzbunat? 

— Dragă Faez6, a răspuns Mounes, eu nu pot decât să citesc 
gândurile. Cu toate acestea, să ştii că am vrut să mă răzbun. Dar au 
plătit oricum pentru ce-au făcut. 

— Cum aşa? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Stimată doamnă, a explicat Mounes, după vreo doi kilometri 
camionul s-a răsturnat. Deci ce rost mai avea să mă răzbun? 

— Ce minciuni! a sărit Faeze. Unde s-a răsturnat camionul? Noi 
n-am văzut nimic. 

— Asta pentru că am luat-o prin munţi ca să nu mai dăm peste 
alţi răufăcători. Dar ştiu sigur că s-a răsturnat. 

— De unde ştii? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Pur şi simplu ştiu. Citesc gândurile. 

— Chiar le poţi citi? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Da, doamnă. De pildă, dumneavoastră doriţi să ajungeţi în 
Parlament. Nefericita care stă acolo era până ieri prostituată. 
Vedeţi? Nimeni nu poate să-mi ascundă nimic. 

— Vreţi să rămâneţi aici? a propus Farrokhlaghâ. 

— Sigur că da, a răspuns Mounes. Din păcate, încă nu au sosit 
vremurile în care o femeie să poată călători singură. Ea n-are decât 
două variante: ori devine invizibilă, ori se zăvoreşte în casă. Din 
nefericire, eu nu mai pot să rămân în casă, dar pentru că sunt 
femeie, trebuie totuşi să rămân. Tot ce pot face este să încerc să 
înaintez puţin, până mă împotmolesc într-o altă casă, apoi să fac 
iar câţiva paşi şi să mă împotmolesc în altă casă, şi tot aşa, până 
când poate o să reuşesc să străbat lumea în pas de melc. Aşadar 
acceptăm din toată inima invitaţia dumneavoastră. 

Farrokhlaghă era în culmea bucuriei. 

— Doamnelor, a zis ea jubilând, vreau să extind casa asta. 
Grădinarul mi-a spus că se pricepe la construcţii. El va fi singurul 
bărbat pe care o să-l ţinem aici. Ne vom ocupa chiar noi de lucrări. 

— E o idee foarte bună, a recunoscut Mounes. De fapt, ştiam 


dinainte toate astea. Cu voia Domnului, o să ne meargă bine. 

Faez6 continua să plângă. 

— Ce vă frământă, doamnă? a întrebat-o Farrokhlaghâ. Ce, nu 
se poate trăi fără virginitate? Eu de treizeci şi trei de ani trăiesc 
fără ea. 

— Dar cum rămâne cu onoarea mea? Ce-o să-i spun soţului? O 
să fie vai de capul meu în noaptea nunţii! 

Mounes a intervenit, împăciuitoare: 

— Uite, dac-o fi să te măriţi, o să fac eu în aşa fel încât soţul tău 
să nu-şi dea seama. Nu te mai necăji. Doar mă cunoşti. Ştii că pot 
să-mi schimb faţa. 

— Şi-atunci de ce n-ai făcut-o în faţa bestiilor ălora de şoferi? 

— Faez6, eu am murit şi-am înviat de două ori. Acum văd totul 
altfel. Ce-aş putea să-ţi spun? Dumnezeu mi-e martor, de-aş avea 
aripi, aş zbura. Din păcate, chiar dacă am murit de două ori, 
spiritul meu e legat tot de pământ. Crede-mă, virginitatea n-are nici 
o importanţă. Şi dacă se va întâmpla să-ţi găseşti un soţ, Doamne- 
ajută, voi face în aşa fel încât să ai o căsnicie fericită. 

În cele din urmă, Faeze s-a liniştit. În aşteptarea lucrurilor, 
mobilei şi materialelor de construcţie, doamnele s-au aşezat să-şi 
depene una alteia povestea vieţii. 


Grădina lui Farrokhlaghă 


Partea a doua 


Primăvara, locul redevenise o grădină în toată regula. 
Grădinarul avusese dreptate: chiar avea mână de aur. Era de ajuns 
să atingă o plantă, că într-o săptămână îi răsăreau o sută de ramuri 
înflorite. 

Reparaseră împreună casa. Farrokhlaghă nu muncea în 
adevăratul sens al cuvântului, doar se plimba de colo colo şi dădea 
dispoziţii, activitate care i-a luat întreaga toamnă. Grădinarul le 
învățase pe femei zidărie. Zarrinkolah pregătea mortarul, Mounes 
îl ducea în clădire, Faeze căra cu roaba cărămizile, iar grădinarul 
preluase munca de construcţie. La sfârşitul toamnei, casa avea şase 
camere, trei băi şi trei toalete. 

În zilele însorite, Farrokhlaghă stătea pe marginea havuzului, 
urmărind încântată progresul lucrărilor. Uneori o lua pe 
Zarrinkolah cu ea şi mergeau cu maşina în oraş la cumpărături. 
Casa era construită întru totul după gustul lui Farrokhlaghâ. Ea 
dădea ordinele, iar grădinarul le executa întocmai. 

La sfârşitul toamnei, casa era aproape gata. Farrokhlaghă a ales 
o cameră pentru Mounes şi Faez6. Erau tovarăşele ei cele mai 
apropiate şi se ocupau şi de gospodărie. Faezé gătea, iar Mounes 
făcea celelalte treburi ale casei. Farrokhlaghă se ocupa ea însăşi de 
decorarea interiorului. Grădinarul ceruse permisiunea să-şi 
construiască o cămăruţă în fundul grădinii. I-a spus doamnei că n- 
are nevoie decât de Zarrinkolah ca să-l ajute. 

Grădinarul şi-a construit căsuţa pe malul râului, în faţa 
copacului Mahdokht, care încă nu rodise. Farrokhlaghă se arătase 
de câteva ori îngrijorată, dar grădinarul o asigurase că, la 
primăvară, copacul va fi plin de flori. 


— Nu putem să ne purtăm cu el ca şi cum ar fi un copac 
obişnuit, îi explicase grădinarul. Este un copac-om. Trebuie să-l 
hrănim cu lapte de om. 

Farrokhlaghâ nu ştia de unde să facă rost de astfel de lapte. 
Grădinarul i-a zis: 

— Nu vă faceţi griji. Vreau să mă însor cu Zarrinkolah. Ea o să- 
mi facă un copil. Atunci va avea pieptul plin de lapte şi o să 
hrănesc copacul cu laptele ei. 

Faezé i-a sfătuit să aducă un cleric şi să pună la cale o 
ceremonie religioasă. Grădinarul s-a împotrivit. A spus că va oficia 
chiar el căsătoria şi că nu e nevoie de cleric. Faeze era de părere că 
o asemenea căsătorie nu e legitimă. Mounes a păstrat tăcerea şi n-a 
dezvăluit nimic din ceea ce înţelesese citind gândurile. 

Farrokhlaghâ nu a dat importanţă subiectului. Ea voia lapte de 
om pentru copac, iar grădinarul i-l promisese. N-o interesau alte 
amănunte. 

Zarrinkolah îşi petrecea toată ziua lângă grădinar şi muncea 
alături de el. Grădinarul o învățase zidărie, pomicultură, 
grădinărit, să gătească şi să brodeze. Ea cânta toată ziua, 
plimbându-se dintr-un colţ în altul. Era peste tot şi nicăieri, lucru 
ce o irita pe Faez6, care socotea că Zarrinkolah are apucături rele, 
că e vulgară şi cu capul în nori. Nu-i plăcea că tot timpul chicotea, 
de parcă doar aşa putea dovedi că trăieşte. Faeze nu-i suporta pe 
oamenii de felul ăsta. Ea era, desigur, mulţumită de viaţa ei, însă 
ori de câte ori îşi amintea de Amir Khan, o săgeta o durere ascuţită. 
Uneori chiar se gândea că i-ar plăcea să ajungă, cumva, soţia lui 
Amir Khan, chiar dacă nu mai era îndrăgostită şi nici nu mai voia 
să-l ia de bărbat. Dar ar fi fost o victorie pentru ea. S-ar fi simţit 
învingătoare dacă ar fi devenit soţia lui. 

Farrokhlaghâ urmărea cât se poate de serios să ajungă în 
Parlament. Aştepta nerăbdătoare să se termine lucrările de 
renovare ca să poată invita persoane importante şi influente. În 
urma discuţiilor cu Mounes, ajunsese la concluzia că trebuie să-şi 
înceapă activitatea prin a deveni faimoasă. Mounes i-a sugerat să 
compună poezii şi să le publice în ziare şi reviste, ca să devină 
încet-încet cunoscută. Lui Farrokhlaghă i-a plăcut ideea şi zi şi 
noapte se gândea numai la poezii. 

La începutul iernii, casa era gata şi fiecare femeie îşi găsise 


locul ei. Farrokhlaghâ a pregătit un salon pentru primirea 
musafirilor, decorat cu perne, candelabre şi sfeşnice, cu vin şi 
dulciuri. A comandat de la librărie cincizeci de cărţi de poezie, pe 
care le-a expus în salon. A cumpărat lumânări mari în formă de 
fluturi de noapte care se topeau pe măsură ce flacăra înainta, 
impresionând privitorii. A poruncit ca pivniţa să fie aprovizionată 
cu vin şi alte băuturi, pentru ca paharele să fie mereu pline. 

Apoi a început să invite musafiri. Aceştia veneau în fiecare 
vineri dimineaţa şi rămâneau până noaptea târziu. În fiecare 
vineri, Farrokhlaghă sacrifica o oaie, pe care măcelarul o jupuia şi 
o tranga, iar Mounes şi Faezé o găteau. Zarrinkolah se învârtea în 
jurul celorlalte femei şi se ocupa de treburile mai mărunte. În 
curând, casei lui Farrokhlaghă i s-a dus vestea şi tot mai mulţi 
oaspeţi soseau în grădină în fiecare vineri. Farrokhlaghă nu vorbea 
niciodată despre copacul Mahdokht. Grădinarul îi ceruse să aştepte 
până când va înfrunzi. 

Spre sfârşitul iernii, Zarrinkolah nu mai venea în casă şi-şi 
petrecea tot timpul în căsuţa grădinarului. Farrokhlaghă l-a luat la 
întrebări pe grădinar, care i-a spus că în fiecare zi, în zori, 
Zarrinkolah venea cu el să strângă rouă ca să ude copacul, pentru 
că nu rămăsese încă însărcinată, deci nu avea lapte. Mounes, care 
nu reuşea niciodată să citească gândurile bunului grădinar, le-a 
cerut voie să-i însoţească. Grădinarul a fost de acord şi cei trei şi-au 
petrecut următoarele două luni strângând rouă în frunze mari, cu 
care bărbatul uda copacul după o metodă ştiută doar de el. 

La jumătatea lunii Farvardin2 copacul era plin de flori. În plus, 
cânta împreună cu păsările şi umplea grădina de muzică. 
Farrokhlaghâ ardea de nerăbdare să le arate copacul musafirilor, 
dar grădinarul nu-i dădea voie. 

— Încă nu a venit timpul, îi spunea el. 

De fapt, nici Farrokhlaghâ însăşi n-avea permisiunea de a vedea 
copacul şi din acest motiv uneori îi purta pică grădinarului. Făcea 
eforturi supraomeneşti să-şi alunge din suflet acest resentiment, 
pentru că avea atât de mare nevoie de grădinar, încât trebuia să-i 
asculte fiecare cuvinţel. De altfel, era şi foarte ocupată să compună 
poezii, pentru că acum în casa ei veneau în fiecare vineri ziarişti, 
poeţi, pictori, romancieri, fotografi, iar Farrokhlaghă nu avea încă 
versuri cu care să-i impresioneze şi prin care să devină celebră. Ori 


de câte ori nu avea treburi de făcut, Mounes o consola şi o 
încuraja. Faez6, în schimb, nu vedea cu ochi buni această 
îndeletnicire. Fireşte, n-avea curajul să nutrească gânduri 
pesimiste, de teama lui Mounes. Dar atunci când Mounes era 
suficient de departe ca să nu-i poată citi gândurile, reflecta la toate 
acestea şi considera că tot ce făcea este o mare prostie. Faeze 
chibzuia că numai Mounes cu faţa ei rotundă e de vină pentru acea 
toană poetică. Deşi Mounes avea atât de multe talente şi putea 
chiar să-şi alungească faţa, nimic nu schimba faptul că se născuse 
cu faţa rotundă şi că rămăsese, în esenţă, o fată simplă şi proastă. 

Era deja mijlocul primăverii şi Farrokhlaghă tot nu scrisese nici 
o poezie. 

Într-o zi, la ora zece dimineaţa, un adevărat potop de oaspeţi s-a 
revărsat în grădină. Erau obişnuite cu musafiri în fiecare 
săptămână, dar niciodată nu fuseseră atât de mulţi. Aproape o sută 
de persoane luaseră grădina cu asalt. Cuprinsă de agitaţie, 
Farrokhlaghâ le-a pus pe Mounes şi Faeze la treabă şi a pornit 
îngrijorată s-o caute pe Zarrinkolah. Era foarte furioasă, spunându- 
şi că Zarrinkolah îi mănâncă pâinea degeaba şi nu face decât să 
stea toată ziua cu mâinile în sân, fără să contribuie cu nimic, mai 
ales acum, când veniseră o sută de musafiri. A început să-l strige 
isteric pe grădinar, până când acesta s-a iţit pe neaşteptate din 
mijlocul mulţimii. 

— Grădinarule, spune-i nevesti-tii să vină să le dea fetelor o 
mână de ajutor. Săracele, mai au puţin şi-şi dau sufletul de-atâta 
treabă. 

— Nu se poate, doamnă. Nevastă-mea a rămas gravidă ieri şi nu 
trebuie să mişte un deget nouă luni, până se naşte copilul. 

Farrokhlaghă a început să clocotească de furie. 

— Măi, omv’ lui Dumnezeu! În primul rând, de unde ştii că 
nevastă-ta a rămas gravidă ieri? În al doilea rând, ce naiba o să fac 
acum cu toţi musafirii ăştia? 

— Nu vă îngrijoraţi, i-a răspuns grădinarul. Voi face copacul să 
cânte. Toţi se vor linişti şi vor uita de foame. Chiar o să vă rămână 
mâncare. Iar de acum înainte să nu mai invitaţi pe nimeni până nu 
scrieţi poezii. Ce rost are să tot vină lumea şi să profite de 
ospitalitatea dumneavoastră, fără ca acest lucru să vă ajute cu 
ceva? 


Grădinarul a plecat, iar copacul a început să cânte. Toţi 
musafirii au tăcut şi o linişte adâncă a cuprins întreaga grădină. 
Era ca şi cum o picătură de apă s-ar fi prelins încet în pământ şi toţi 
cei prezenţi s-ar fi aflat înăuntrul acelei picături, ca într-un ocean. 
Picătura-ocean străbătea încet straturile pământului, 
amestecându-se cu acestea, împletindu-se cu milioane de elemente 
din adâncuri, oaspeţi ai apei şi ai pământului, într-un dans infinit. 
Un dans atât de lent, atât de rapid, încât, în bătaia lor, mâinile şi 
picioarele se izbeau, se spulberau şi se contopeau. Seva dansului 
era absorbită de rădăcini şi zămislea cântecul lemnului. Toate 
fibrele copacului semănau cu liane agăţate de cer. Mounes a şoptit 
în urechea lui Farrokhlaghă: 

— Priviţi ce mult cer e în jurul nostru. Acesta este un alt cer, un 
cer în interiorul unui cer, în interiorul unui alt cer... 

Farrokhlaghâ a observat că femeia ţinea ochii închişi şi părea să 
contemple un orizont aflat în spatele propriilor pleoape. Şi-a 
încrucişat picioarele şi a privit musafirii cu o plăcere stranie. Toţi 
erau încremeniţi de uimire şi încercau să înţeleagă acea experienţă 
incredibilă. Apoi a început „fantasma verde“. O ceaţă verzuie a 
învăluit totul. Pământul şi cerul deveniseră un văl verde. O singură 
culoare se desprinsese din spectrul luminii şi domina acum toate 
celelalte culori. Toţi cei prezenţi au simţit că se dizolvă în ceaţă, că 
sunt absorbiți de ea, că picură asemenea boabelor de rouă din 
vârful unei frunze. La căderea nopţii, copacul s-a oprit din cântec. 
Îmbătaţi de muzica lui, oaspeţii au plecat fără să scoată un cuvânt, 
în deplină linişte. 

De atunci Farrokhlaghâ nu a mai chemat musafiri. Şi-a promis 
să nu mai invite pe nimeni până nu va scrie nişte poezii. Ziua, se 
închidea în salon şi încerca să compună. Mounes îşi petrecea cea 
mai mare parte a timpului cu grădinarul şi nevasta lui. De când 
rămăsese gravidă, Zarrinkolah nu mai vorbea. Stătea tăcută la 
fereastră şi privea râul. Mounes şi grădinarul strângeau rouă în 
fiecare dimineaţă şi, aşa cum hrăneau copacul, o hrăneau şi pe 
Zarrinkolah. Încetul cu încetul, Zarrinkolah se transforma. Pe 
măsură ce se rotunjea, îşi schimba şi culoarea. Devenea tot mai 
străvezie. Semăna tot mai mult cu cristalul. După o vreme, a 
devenit complet transparentă. 

Mounes stătea uneori în spatele ei şi privea râul prin trupul ei. 


Femeia obişnuia să-şi petreacă timpul cu faţa la râu, privind 
îndelung cum curge apa. 

Faeze rămăsese singură în partea cealaltă a grădinii. Acum nu 
mai veneau musafiri, aşa că nu mai avea pentru cine să gătească şi 
nu mai era nimeni s-o laude. Farrokhlaghă se încuia în salon. 
Mounes nu era niciodată de găsit, nevasta grădinarului devenise 
invizibilă, iar cu grădinarul nu se putea vorbi. Era mereu ocupat. 
Singură, Faeze murea de plictiseală. Uneori îşi schimba hainele şi 
mergea la Teheran, doar ca să se plimbe. Făcea în aşa fel încât să 
ajungă în apropierea casei lui Amir Khan. Uneori trecea pe lângă el 
şi se salutau dând uşor din cap. 

Spre sfârşitul verii, Farrokhlaghă făcuse unele progrese în ceea 
ce priveşte prozodia. În Shahrivar3, a ieşit în cele din urmă din 
camera ei şi s-a aşezat pe marginea havuzului. Mounes uda florile 
într-un colţ. Farrokhlaghă a chemat-o ca să-i recite poezia pe care o 
compusese. I-a spus: 

— Desigur, poezia nu e întocmai o poezie, dragă Mounes. Dar 
cred că dacă voi continua tot aşa, în doi ani voi putea compune una 
adevărată. 

Mounes a insistat să audă versurile. 

— i-am spus că nu-i o poezie, a răspuns Farrokhlaghâ. E o 
încercare de a găsi ritmul şi rima. 

După alte insistenţe din partea lui Mounes, Farrokhlaghă a 
început să citească, îmbujorată şi emoţionată: 

O, zaharniţă fără zahăr, o, degetar fără cizmar, 

O, bufon fără râs, o, perete fără zidar, 

O, zână, o, justiţiar, o, tu, şarpe de pe mal, 

O, nimfă graţioasă, o, crăiasă preafrumoasă, tristeţe fără 
stăvilar, 

O, pasăre fără aripi şi pene, cu piciorul rănit, 

O, suflet mângâietor, alungă visul amar. 

Plecat-ai, uitat-ai, n-ai mai văzut 

În oglinda inimii chipul meu trist şi hoinar. 

Ce să-i ceri acestui nefericit sălaş de nebuni? 

Ce să-i spui maimuţei fără suflet, cu aer funerar? 

Sufletul mă doare, dar nu pot lua tristeţea-n război, 

Fii generos, spune inimii mele să nu mai bată iar. 

Fari4 suferă de dor, în templul mic şi şubrezit, 


Tânjeşte dup-al ei iubit şi după ochii lui de jar. 

Farrokhlaghă a tăcut. Cu ochii aţintiţi în pământ, Mounes nu 
spunea nimic. Farrokhlaghă a privit-o o vreme, abia stăpânindu-şi 
neastâmpărul. În cele din urmă, a întrebat-o: 

— Ce părere ai? Ştiu, desigur, că e plină de greşeli şi de 
stângăcii. Dar până acum nu am mai scris poezii. E prima mea 
încercare. 

— Lăsaţi-mă s-o citesc singură. N-am înţeles prea bine. 

Farrokhlaghâ i-a întins foaia de hârtie. Mounes a început să 
citească încet, cu atenţie. Farrokhlaghă stătea ca pe spini. Ştia că 
Mounes nu este critic literar, dar, orişicât, era o persoană care citea 
gândurile şi avea destule calităţi care nu puteau fi trecute cu 
vederea. Agitată, Farrokhlaghă se uita când la copaci, când la apa 
havuzului. Într-un târziu, Mounes a spus: 

— Nu vă supăraţi, de ce aţi invocat la început zaharniţa fără 
zahăr? 

Părea că Farrokhlaghă aştepta tocmai această întrebare. 

— Vezi, eu dau mare atenţie lucrurilor, a explicat ea zâmbind. 
M-am uitat de multe ori la zaharniţe. O zaharniţă fără zahăr arată 
foarte trist. 

Mounes a clătinat din cap. 

— Tot ce se poate. Însă aici, unde aţi spus „degetar fără cizmar“, 
e cam ciudat. Croitorii folosesc degetarul, nu cizmarii. 

Farrokhlaghâ a înlemnit. Ar fi vrut să-i spună că nu e adevărat, 
că şi cizmarii îl folosesc, dar începuse să aibă şi ea dubii. 

— Eşti sigură? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns Mounes. Dar din câte îmi amintesc, 
croitorii îl folosesc. 

— Şi atunci cizmarii ce folosesc? 

Mounes a rămas o vreme pe gânduri. Deşi avea o memorie 
foarte bună, nu reuşea să-şi amintească acest amănunt. 

— Nu ştiu, pe cuvânt! 

— E grav, a constatat Farrokhlaghâ. Dacă schimb „cizmar“ cu 
„croitor“, toate rimele vor fi date peste cap. 

— Poate că n-ar fi aşa de rău să folosiţi „croitor“, a spus Mounes. 
Oricum unele rime nu prea au sens. De exemplu, „tristeţe fără 
stăvilar“, sau „chip trist şi hoinar“, sau „să nu mai bată iar“. Nu 
prea le văd rostul. Aţi putea schimba totul în aşa fel încât să rimeze 


cu „croitor“. Apoi, mai e şi acest şarpe de la mal... Poate că unora 
le-ar plăcea, dar eu nu înţeleg ce semnificaţie are. Sau ochii de jar... 

Farrokhlaghâ era distrusă sufleteşte. Mounes ştia că, în clipele 
acelea, în mintea ei se prăbuşea un castel de aur. 

— Nu vă faceţi sânge rău din pricina poeziei, a încurajat-o 
Mounes. Există şi alte căi spre succes. Pictorul acela care a venit 
ultima dată, am citit în mintea lui că-şi doreşte să vă facă portretul. 
Aţi putea să-i propuneţi asta. Îl plătiţi generos şi cu siguranţă o să 
vă facă portretul. Aşa veţi intra în contact cu tot felul de persoane 
celebre. Fireşte, deja cunoaşteţi mulţi oameni importanţi. Nu 
trebuie decât să le spuneţi deschis că vreţi să ajungeţi în 
Parlament. Or să vă ajute. 

Mounes a simţit că Farrokhlaghă încetase să mai dărâme 
castelul de aur din mintea ei şi că se gândea deja la sugestiile 
primite. După câteva momente de reflecţie, a spus hotărâtă: 

— De săptămâna viitoare, trebuie să dăm din nou petreceri. 
Trebuie să-i chem înapoi pe Mosayyeb şi pe Ahmad, pentru că o să 
avem nevoie de servitori. 

Aşa s-a şi întâmplat. După o săptămână, musafirii au revenit. Au 
început să primească şi vizite din partea rudelor. Chiar şi Amir 
Khan a venit de două-trei ori sub pretext că vrea să-şi vadă sora. 
Acum era supus şi politicos, nu mai îndrăznea s-o facă pe şeful cu 
ea. Se temea de ea. Venea singur, fără soţie. 

— De ce nu ţi-ai adus şi nevasta, Amir Khan? îl întreba Faeze de 
fiecare dată. 

— Este foarte ocupată, doamnă. În plus, nu o prea duce mintea 
pentru asemenea activităţi. E doar o casnică, nu se pricepe decât la 
treburile casei. 

— Nu-mi plac deloc casnicele. O femeie trebuie să ştie să 
socializeze, să-şi poată ajuta soţul să avanseze în societate, nu să 
stea toată ziua închisă în bucătărie. Tu, de exemplu, până când ai 
de gând să rămâi un biet funcţionar mărunt? Trebuie să 
promovezi. Şi pentru asta trebuie să-ţi creezi relaţii cu oameni 
importanţi. Eu întâlnesc aici atâtea personalităţi, că deja le-am 
pierdut numărul. Cu un singur cuvânt, aş putea să-ţi deschid orice 
uşă. 

— Îl cunoşti cumva pe domnul Atrchiyan? a întrebat-o Amir. A 
fost aici săptămâna trecută. Chel, scund, roşu la faţă... 


— Cum să nu! Fumează opiu împreună cu Manaqgebi. E tot 
timpul aici. 

Lui Amir Khan au început să-i sclipească ochii. Ori de câte ori 
stătea de vorbă cu Faez6, amintea numele lui Atrchiyan, pentru ca 
fata să-l întrebe ce doreşte de la el. Faeze era însă prea isteaţă ca să 
ofere servicii gratis. 

Farrokhlaghâ poza pentru pictor. Acesta nu venea doar vinerea, 
ci şi în zilele de marţi, ca să o picteze. Plănuiau să organizeze o 
expoziţie numai cu diferite portrete ale lui Farrokhlaghă. Primise 
atât de mulţi bani de la ea, încât era dispus să-i organizeze şi zece 
expoziţii. 

Mounes stătea mai mult în fundul grădinii. Continua să-l ajute 
pe grădinar să strângă rouă. Mosayyeb şi Ahmad se ocupau de 
bucătărie şi femeile nu mai erau nevoite să lucreze. Pe măsură ce 
se apropia iarna, Farrokhlaghă se gândea tot mai mult să scape de 
celelalte femei. Acum ştia să se descurce singură. Expoziţia se 
deschisese la sfârşitul toamnei. Se gândea să-şi cumpere iar o casă 
în Teheran. Aşa, putea să-şi petreacă verile în grădina din Karaj, şi 
iernile în oraş. Femeile începeau s-o încurce. 

Într-o noapte din miez de iarnă, grădina a fost inundată de o 
lumină ciudată. Strălucirea a trezit-o pe Mounes, care dormea 
lângă fereastră. A deschis ochii şi şi-a spus: „Naşte!“. 

S-a ridicat, s-a îmbrăcat pe întuneric şi a pornit spre capătul 
grădinii. Ninsese mult şi grădina era îngropată sub nămeţi. 
Strălucea toată şi părea că întregul univers e doar lumină. 

Zarrinkolah, care se transformase complet în cristal, scânteia în 
lumina din jur. Grădinarul stătea lângă perete şi-şi cârpea papucii. 

— Trebuie s-o ajutăm! a strigat Mounes. 

— Poate să nască de una singură, a răspuns calm grădinarul. 
Orice femeie adevărată naşte fără ajutor. 

În zori, a venit pe lume un nufăr. Grădinarul a luat nufărul în 
căuşul palmelor şi l-a dus pe malul râului, unde săpase dinainte o 
groapă mică şi o umpluse cu apă. Apa îngheţase. Grădinarul a pus 
cu grijă nufărul pe gheaţă. 

— O să moară de frig, a spus Mounes. 

— N-o să moară, i-a răspuns grădinarul. O să facă rădăcini. 

S-au întors în cameră. Pe pat, Zarrinkolah se ridicase tăcută în 
capul oaselor. Nu mai era transparentă. Redevenise ea însăşi, doar 


că avea sânii plini de lapte. Grădinarul a îmbrăţişat-o, i-a mângâiat 
părul, i-a sărutat mâinile şi i-a masat picioarele. 

— Acum trebuie să hrănim copacul, i-a spus. 

I-a întins femeii un vas şi aceasta l-a umplut cu lapte. 

— Odihneşte-te, a îndemnat-o grădinarul. Ai nevoie de un somn 
bun. 

A luat vasul cu lapte şi a pornit-o împreună cu Mounes spre 
copac. 

— A îngheţat, a constatat el. Asta îi face bine. Hibernează. La 
primăvară se va transforma într-un copac nemaivăzut. 

Grădinarul a turnat apoi laptele încet, picătură cu picătură, la 
rădăcina copacului. Când a terminat, soarele se înălţase deja pe 
cer. S-a întors în odaia lui. Mounes a pornit spre casă printre 
copacii desfrunziţi. Murise deja de două ori, aşa că nimic nu mai 
putea să o mire. S-a oprit din drum şi s-a sprijinit de un trunchi. 
„Am nevoie de ajutor“, şi-a spus. 

Într-un fel, în adâncul sufletului, o invidia pe prostituată. 
Câştigase prea uşor. Devenise lumină cu aceeaşi uşurinţă cu care 
râdea. Era o taină pe care Mounes nu o putea pricepe. 

— Cum aş putea să devin şi eu lumină? s-a întrebat ea cu voce 
tare. 

Nu a primit nici un răspuns. 

Ştia că îi lipseşte simţul transformării în copac. Natura ei era 
alta. Nu putea nici să nască. Ştia că putrezea din interior. Putrezise 
în aşteptare. Ştia că lumina vine din iubire, dar ea nu simţise 
niciodată iubirea. Ajunsese să simtă fiorul miracolului, dar iubirea 
rămânea un ocean îndepărtat. Era departe şi în acelaşi timp 
aproape. Ştia că ar simţi iubire dacă ar putea să atingă cu adevărat 
esenţa copacului, să o pipăie cu vârful degetelor, dincolo de scoarţa 
groasă. Dar întotdeauna, întotdeauna simţea numai învelişul 
zgrunţuros. Nu percepea decât asprimea copacului, aşa cum sesiza 
numai josnicia oamenilor. Chiar dacă ea nu avea nici un strop de 
josnicie în suflet, o cunoştea foarte bine. Nu o învățase. O ştia. 

Acolo, în pustiul din Karaj, Mounes simţise o patimă 
dezlănţuită. Din nefericire, cunoscuse patima înainte să o simtă. 
Acesta era neajunsul. Cu mintea, cunoştea totul şi respingea cu 
groază experienţa reală. Se temea de infamie, de dizgrație, de 
nimicnicie. Îşi dorea să fie doar un om neînsemnat, pierdut în 


mulţime, dar fără a fi conştient de secretul propriei mediocrităţi. 
Nu cunoscuse niciodată sensul sărăciei, dar nu avusese nici bogății. 
Nu iubea viermii de pământ, nu simţea umilinţă în faţa frunzelor 
uscate, nu murmura rugăciuni după ciripitul rândunelelor, nu 
escalada munţi, nu privea răsăritul, nu veghea toată noaptea doar 
ca să admire Carul Mare. Nu observa nici o diferenţă între praf şi 
nisip, dar putea face distincţia dintre cer şi pământ, deci nu vedea 
cerurile pământului, nici pământul cerului. Vedea că e pe cale să 
putrezească. „Bun, ce pot face?“, şi-a spus. „Ce pot face cu toate 
aceste multe cunoştinţe mărunte? Cum aş putea trece de ele?“ 

Farrokhlaghă se trezise şi stătea în faţa casei într-un capot de 
lână. Când a văzut-o pe Mounes, i-a strigat: 

— E gheţărie în casă, ai lăsat cumva uşa deschisă? 

— Vă rog să mă iertaţi, s-a scuzat Mounes. 

Ştia că Farrokhlaghă dorea să le vadă plecate. A întrebat-o: 

— După părerea dumneavoastră, ce-aş putea face cu toate 
cunoştinţele mele mărunte? 

— Ce cunoştinţe? 

— Toate micile cunoştinţe. De pildă, ştiu că doriţi să plecăm din 
casă. De ce trebuie să ştiu asta? 

Farrokhlaghă a ridicat din umeri. Se obişnuise deja cu Mounes 
şi n-o mai speria abilitatea ei de a citi gândurile. Ştia că nu are nici 
o importanţă. Mounes era prea simplă ca să se folosească de ceea 
ce ştia. Era doar chinuită de asta. 

— Azi plec în oraş, i-a zis. Am închiriat o casă. Puteţi rămâne 
aici cât vreţi. Mă întorc la vară. Să-i daţi cheia grădinarului când 
plecaţi şi să-i spuneţi să mi-o trimită. 

1. Metafora fluturelui de noapte care este irezistibil atras de flacăra 
lumânării şi sfârşeşte mistuit de aceasta este foarte des folosită în 
poezia mistică persană (n.tr.). 

2. Prima lună din calendarul iranian (21 martie — 20 aprilie) (n.tr.). 

3. A şasea lună din calendarul iranian (23 august — 22 septembrie) (n.tr.). 

4. Diminutiv al numelui Farrokhlaghâ. Conform normelor tradiţionale 
din poezia persană, ultimul distih conţine pseudonimul autorului 
(n.tr.). 


Mahdokht 


Mahdokht se plantase toamna pe malul râului. Toată toamna a 
gemut. Picioarele îi îngheţau încet-încet în noroi. Ploile reci de 
toamnă i-au sfâşiat hainele. A rămas aproape goală, acoperită de 
nişte zdrenţe. A tremurat de frig până a venit iarna, când a 
încremenit cu totul. Dar ochii i-au rămas deschişi şi privea tot 
timpul cum curge apa. 

Odată cu primele ploi de primăvară, gheaţa care îi încătuşa 
trupul a început să se spargă. Din degete au început să-i răsară 
mici ramuri, iar picioarele au prins rădăcini. Toată primăvara a 
ascultat cum îi cresc rădăcinile, cum absorb puterea pământului, 
cum i se răspândesc prin tot trupul. Zi şi noapte asculta sunetul 
rădăcinilor. Când a venit vara, a văzut că apa e verde. Apoi toamna 
a adus înapoi frigul. Dar acum nu mai gemea. Rădăcinile nu mai 
creşteau şi corpul îi rămăsese nemișcat. Pe timpul iernii au hrănit- 
o cu picături de rouă. Deşi îngheţase complet, încă vedea apa. Era 
verde-albăstrie. 

Primăvara următoare, se acoperise de muguri. A fost o 
primăvară frumoasă. Învăţase cântecul apei şi, atunci când îl 
cânta, inima îi era cuprinsă de bucurie. Îşi hrănea mugurii cu acea 
bucurie. Frunzele îi deveneau tot mai verzi, din ce în ce mai verzi. 

Vara, apa râului era din nou albastră. Putea să vadă peştii 
înotând. 

Frigul s-a întors odată cu toamna şi cerul s-a făcut vineţiu. Dar 
bucuria care-i umplea inima nu s-a risipit, pentru că-şi însuşise 
întru totul natura de arbore şi strângea, concentra totul. 

În miezul iernii au început s-o hrănească cu lapte de om. A 
simţit o explozie de viaţă care i-a spart toată gheaţa de pe trup, deşi 
primăvara era încă departe. Simţea însă şi durere. Sentimentul 
fulminant care o copleşea aducea suferinţă. Rămăsese cu privirea 


aţintită asupra apei. Acum nu mai vedea un curs continuu. Râul 
curgea picurând, strop cu strop. Picăturile se prelingeau şi 
Mahdokht simţea durere. Se dizolva în râu. Pătrunsese în 
picăturile de apă şi simţea pulsul fiecăreia. A primit lapte de om 
timp de trei luni. La mijlocul primăverii, simţământul exploziv din 
interiorul ei a ajuns la apogeu. Deşi s-a petrecut o explozie, nu a 
fost una bruscă, ci lentă, treptată. Era ca şi cum fiecare fibră din 
trupul ei voia să se separe de celelalte. Tot corpul i se dezintegra în 
gemete. 

Într-o eternă metamorfoză, Mahdokht se desprindea de ea 
însăşi. Simţea chinuri cumplite, simţea că naşte. Ochii îi ieşeau din 
orbite de durere. Apa nu mai era acum compusă din picături, ci din 
atomi de eter, iar Mahdokht îi vedea. Se dezintegra împreună cu 
atomii de eter. 

În cele din urmă, s-a sfârşit. Copacul s-a transformat în seminţe. 
Un munte de seminţe. Vântul a început să sufle cu putere. 
Semințele de Mahdokht au fost încredințate râului. 

Mahdokht a călătorit, împreună cu râul, în întreaga lume. 


Faeze 


Toamna, aerul din oraş era curat şi proaspăt. Mai ales pe la 
unsprezece dimineaţa era o adevărată plăcere să te plimbi pe 
străzi. Aproape în fiecare zi de toamnă, Faezé cutreiera străduţele 
oraşului împreună cu Amir Khan. Ea venea în fiecare zi din Karaj. 
Cei doi se întâlneau în Piaţa 24 Esfand. Bărbatul se plângea de soţia 
lui, iar femeia îl asculta cu răbdare. Soţia lui era neglijentă, nu se 
pricepea la bucătărie şi nici măcar nu ştia să aibă grijă de copil aşa 
cum trebuie. 

Faez6 îl compătimea pe Amir Khan şi încerca să-l ajute cu 
sfaturi. 

La mijlocul toamnei, Amir Khan a fost sancţionat din cauza 
absenţelor repetate, fiindu-i tăiate cincisprezece zile din salariu. 
Asta l-a supărat foarte tare, aşa că şi-a schimbat programul 
întâlnirilor, mutându-le la ora cinci după-amiaza. 

Fata venea în fiecare zi din Karaj, la cinci după-masa, şi se 
întâlnea cu Amir Khan în Piaţa 24 Esfand. Stăteau de vorbă. Uneori 
mergeau la cinema sau luau cina în vreun restaurant. După o 
vreme, devenise limpede că nu mai puteau continua aşa. Era 
plictisitor. În plus, deja nu mai aveau ce să-şi spună. Într-o zi, Amir 
Khan. i-a zis: 

— Poate că n-ar trebui să spun asta, dar nu cred că e bine că faci 
zilnic drumul din Karaj până aici şi înapoi. Mi-e teamă să nu 
păţeşti ceva. Nu se cade ca o femeie să tot meargă singură pe 
drumul spre Karaj. 

— Şi ce propui să facem? l-a întrebat Faezé. 

— Te poţi muta înapoi în Teheran. 

— În casa cui? 

— Întoarce-te în casa bunicii tale. 

— De parcă m-ar primi înapoi! Nu înţelege felul nostru de a trăi. 


Sigur se va gândi că am păţit vreo nenorocire şi-o să fie şi mai 
afurisită decât înainte. 

— Aş putea să-ţi închiriez o cameră. 

— Amir Khan, să-ţi fie ruşine! Ţi se pare că sunt genul de fată 
care ar face aşa ceva? 

— Atunci hai să încheiem o căsătorie temporară1, aşa n-ar mai 
fi probleme. 

Lui Faezé nu-i plăcea deloc ideea de căsătorie temporară. Dar n- 
a spus nimic. 

Într-o seară, s-au dus la un birou notarial ca să încheie căsătoria 
temporară. Notarul le-a zis că nu oficiază decât căsătorii 
permanente. Aşa că s-au căsătorit, dar în secret, pentru ca Amir 
Khan să aibă timp s-o pregătească pe soţia lui. Au petrecut noaptea 
nunţii într-o cameră de motel. 

A doua zi dimineaţa, Amir Khan s-a trezit abătut. A căutat în 
zadar o batistă. Faeze nu l-a băgat în seamă şi nici Amir Khan n-a 
spus nimic. S-a dus la fereastră şi a rămas acolo o vreme, privind 
pierdut strada. Se simţea foarte nefericit, dar nu mai ştia cui să se 
plângă. 

— Trebuie să ne căutăm o casă mică, a spus într-un târziu 
Faezé. 

— Ia stai puţin! O să te duc în casa mea. 

— Doamne fereşte! Crezi că aş accepta să trăiesc în aceeaşi casă 
cu cealaltă soţie? Niciodată! 

Faez6 a început să caute o casă şi, în cele din urmă, a găsit una 
pe strada Salsabil. Amir Khan şi-a găsit o slujbă mai bună, într-o 
companie comercială, ca să poată acoperi cheltuielile noii case, 
nădăjduind în continuare că Faezé îl va pune în legătură cu 
domnul Atrchiyan. 

Viaţa lor nu e nici bună, nici rea. Merge mai departe. 


1. Căsătorie încheiată pentru o perioadă limitată, practicată uneori în 
islamul şiit şi interzisă în cel sunnit (n.tr.). 


Mounes 


Mounes a mai rămas trei luni să-l ajute pe grădinar. Hrăneau 
amândoi copacul cu laptele lui Zarrinkolah. În a doua lună de 
primăvară copacul s-a despicat şi într-o dimineaţă au văzut că se 
transformase într-un munte de seminţe. Vântul a început să bată şi 
le-a risipit în râu. 

— Mounss, i-a spus grădinarul, acum e vremea să devii om. 

— Dar eu vreau să devin lumină. Cum se poate transforma 
cineva în lumină? 

— Înţelegând întunericul. Tu, ca toţi oamenii obişnuiţi, nu 
înţelegi că lumina şi întunericul sunt una. Ascultă-mă pe mine! 
Trebuie să înţelegi întunericul. Ăsta e principiul. Nu căuta să devii 
lumină, pentru că odată ce-ai devenit lumină nu mai este cale de 
întoarcere. Uită-te la prietena ta. A vrut să devină copac şi-a 
devenit copac. Nu a fost atât de greu pe cât credea. Din păcate, n-a 
devenit om, ci copac. Acum poate să reia mişcarea de la început, 
miliarde de ani de acum înainte, până se va transforma încet-încet 
din nou în om. Caută întunericul, începutul, adâncurile. Când vei 
ajunge în adâncul adâncurilor, vei găsi lumina în toată strălucirea 
ei, în propriile mâini, alături de tine. Asta înseamnă să devii om. 
Aşa că du-te, fii om! 

Mounes s-a răsucit şi s-a înălţat spre cer, purtată de un vânt 
înnegurat. Într-o clipită, s-a trezit într-un deşert, un deşert 
nesfârşit. 

Au trecut şapte ani şi Mounes a trecut prin şapte deşerturi. Era 
obosită şi slăbită şi nu mai avea nici o dorinţă. Era plină doar de 
experienţe. Atât. 

După şapte ani s-a întors în oraş. S-a îmbăiat, s-a îmbrăcat cu 
haine curate şi a devenit o simplă învăţătoare. 


Farrokhlaghâ Sadroddivan Golchehreh 


Farrokhlaghâ a rămas toată iarna în oraş, într-o casă închiriată. 
Pictorul era nelipsit de la ea. Avea douăzeci şi cinci de ani şi era 
plin de visuri de artist pe care i le împărtăşea femeii. Toamna 
organizaseră o expoziţie cu diverse portrete şi schiţe care o 
înfăţişau pe Farrokhlaghă. În seara inaugurării au venit foarte 
mulţi vizitatori, care au admirat lucrările şi s-au arătat 
impresionați. A doua zi însă, sala era goală. 

Tânărul pictor s-a demoralizat. Farrokhlaghă şi-a petrecut toată 
iarna încercând să-l consoleze. La începutul primăverii era deja 
exasperată de văicărelile lui, aşa că i-a dat bani să meargă la Paris 
şi să studieze pictura alături de mari maeştri. 

După plecarea pictorului, Farrokhlaghâ a rămas singură câteva 
zile. Se plictisea. S-a gândit să se întoarcă la grădină, dar nu le mai 
suporta pe femei. 

Într-o zi a primit vizita domnului Marikhi, un vechi prieten al 
lui Fakhroddin Azod, care ştia de relaţia lor. Stăteau mult de vorbă, 
zi de zi. Domnul Marikhi nutrea un adânc respect pentru ea şi 
considera că are talente ieşite din comun care nu fuseseră 
valorificate aşa cum trebuie. I-a propus să se căsătorească, 
oferindu-i astfel prilejul de a intra în înalta sociatate. Farrokhlaghă 
a acceptat. 

Amândoi au evoluat. Marikhi a intrat în Parlament, iar 
Farrokhlaghâ s-a implicat în acţiuni de caritate. Marikhi a fost 
decorat, iar Farrokhlaghă a devenit preşedinte onorific al unui 
orfelinat. Marikhi a fost trimis în misiune în Europa, iar 
Farrokhlaghâă l-a însoţit. 

Au o relaţie bună, nici caldă, nici rece. 


Zarrinkolah 


Zarrinkolah s-a căsătorit cu bunul grădinar. A rămas gravidă. A 
născut un nufăr. Şi-a iubit mult copilul, care a crescut într-o mică 
groapă pe malul râului. 

Într-o zi de vară, soţul i-a spus: 

— Zarrinkolah, trebuie să mergem într-o călătorie. 

Zarrinkolah a făcut curat în casă şi a strâns hainele într-o 
boccea. 

— N-avem nevoie de ele, Zarrinkolah. Lasă-le aici. 

Femeia s-a supus. A lăsat bocceaua şi şi-a luat soţul de mână. Au 
mers pe malul râului şi s-au aşezat pe nufăr. Floarea şi-a înfăşurat 
petalele în jurul lor. S-au preschimbat în fum şi s-au înălţat spre 
cer. 


